1987年，巩俐还在中央戏剧学院读大二，张艺谋在那找到了电影《红高粱》的女主角九儿，俩人就这样定了情。那时候他们在高粱地里待了三个月，剧本的风吹动了他们柔软的心房。片子上映后，票房大卖，但骂声也跟着来了。特别是萧华，这个陪张艺谋走过低谷的原配妻子，拿到的却是离婚协议。张艺谋一句“我的人生只能有一个九儿”，直接斩断了旧情。巩俐成了第三者，不过她只回了一句：“我从未破坏过别人的家。” 1988年到1995年，张艺谋的镜头一直跟着巩俐跑：《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》。她成了国际影后，他成了“国师”。颁奖礼上巩俐的一句“这是张艺谋的电影”赢得满堂彩。后台的张艺谋把奖杯包好抱着走。1995年，《摇啊摇》拍完那天晚上，巩俐直接把行李搬进了酒店没道别。张艺谋站在那儿看她走了。后来有人问为啥分手他说：“婚姻不过是张纸。”巩俐就把这话记了二十年。 分手以后俩人默契地没再同框。2006年，张艺谋要拍《满城尽带黄金甲》，想让巩俐演武则天。片场见了面像老朋友聊天，但心跳的感觉找不回来了。戏杀青时巩俐说：“我演到了武则天，却回不去当年那个女孩了。” 现在张艺谋跟陈婷过日子了，三个孩子围着转；巩俐跟让·米歇尔·雅尔谈着恋爱走在巴黎街头。电影节上他们遇到了也只是点点头笑一笑。张艺谋说他们失去了爱情却收获了友情。 八年前那个夏天的高粱火现在看来也挺热烈的。