2018年的时候,揭西县给那棵树发了身份证,上面写着树高24米、树冠36米、胸围1.8米,还有一个扫了能查它变化的二维码。村里后来还专门成立了护绿队,不管是雨季疏通水沟还是旱季浇定根水都管。现在大家不仅围着它搞绿化,还在周围弄了小广场、石凳、廊架和滑梯,把它从“被保护”变成了“被陪伴”。 现在广州和深圳来的游客周末老爱沿着练江绿道拐进庙角村,先去看那棵古树,再住民宿。有人把无人机飞上去拍“榕荫倒映练江”的剪影,有人架起画架用颜料画一幅“岁月静好”。村支书笑着说,这棵树成了村里的“流量密码”,让民宿的入住率直接提高了三成。 它就是402岁的古榕树,这是在揭西县河婆镇庙角村。那树根粗得像老人的胡子一样垂下来,把过去402年的风雨全都藏进了年轮里。它既是村口指路的标志,也是一本活生生的历史书。那些年人们怎么迁徙、打仗还有修缮房子的事儿,都能在这一圈圈的年轮里找到痕迹。 这棵树就长在练江的支流旁边。背靠着群山,春天发新芽时一片绿,夏天叶子多得像把大伞,秋天叶子金黄铺满地,冬天树枝在地上投下影子。村民们说“树在村中心,村子就在画里”,这话一点儿不假。早上炊烟跟榕须缠在一起,晚上霞光跟气根一起跳舞。 老辈人记得,明末清初的时候大家就在树下摆摊做买卖,“榕荫市集”的名字就是这么来的。抗战那会儿年轻人在树下开会讲抗日的事;上世纪八十年代华侨回来了就把钱花在盖房上,在树旁盖起了第一栋小楼;现在的年轻人也把咖啡屋搬到了树下,老树和新东西凑在一起。 这棵古树一直在那里看着村里变样。它见证了村子以前的穷和现在的富、人们分开又团圆的日子,也承载着大家对“家”的理解。下一次你要是路过揭阳的话,记得在榕树下停一停——让402岁的风声吹过你的耳朵,让时间慢下来。