每当我们的生活里有元宇宙、NFT还有数字孪生这些概念被热炒的时候,有个法国老太太玛格丽特·尤瑟纳尔在六十多年前就已经替我们提前问了一句:“艺术到底怎么才能超越单纯的复制?” 所以现在很多人觉得生活太累了,要么在拼命内卷,要么想躺平摆烂的时候,她笔下那个在印度沙丘上苦行的僧人就告诉我们:“天堂不是挑出来的,是一步一步走出来的。” 其实她是想用这个故事告诉我们,哪怕是那些让人焦虑的日子,东方智慧里早就有了答案。她拿到的是一个来自巴尔干、中国、印度和日本的故事集,可是她没有按照老规矩去写这些故事的前因后果,她是故意把这些故事的外衣扒下来,让故事自己来告诉我们真相。 我们拿到这个文本的时候就会发现,她不用汉字、梵文或者日语去解释那些东方道理,而是直接用西方人的视角去剪接这些古老的传说。 她在故事里的处理手法很有意思,就像给每一个故事做了一个倒置的透镜。她不用“他乡”这样的地理词来指代东方,她给东方的定位更像是一种精神上的坐标。 比如在中国的那个故事里,画家王浮画完壁画画的瞬间雷电劈下来,画里的小船就带着他真的驶入了晨曦里。这个故事就像是一面镜子,照出了中国的留白和日本的物哀。读者读着文字就能感觉到震颤。 印度那边的故事讲了一个苦行僧被毒蛇咬伤,结果毒液变成了甘露。 日本那个讲的是能剧的演员面具碎了以后露出了真面目。 玛格丽特·尤瑟纳尔把这三个国家的故事里的道理浓缩成了七个短句。王浮画完最后的一笔后墙壁就塌了,他乘着画里的船消失在了永恒的晨光中。 真正的完美不是守着结果不动,而是要学会放手。 真正的觉悟也不在天边的云朵上,而是在自己心里那一瞬间的清醒里。 天堂是自己一步一个脚印踩出来的路。 泪水能洗去灵魂上的灰尘。 执念一旦没有了,枷锁也就跟着碎了。 艺术的目的不是单纯模仿自然,而是要去创造一个全新的世界。 现在的我们面临着太多的不确定性和焦虑感,特别是当虚拟世界越来越火的时候。尤瑟纳尔早在几十年前就提醒过我们该怎么去面对这种情况。 她让东方文化自己开口说话,所以读者读起来就特别有画面感。这十篇故事就像是十面镜子摆在我们面前。 读她的书就像把十枚哲学按钮放进了口袋里,当你在堵车或者失眠焦虑的时候按一下任意一枚按钮就能听到从时空那头传来的回音。原来生命早就有了蓝图等待着我们去再次拿起笔来书写自己的答案。