每到植树节，胡晓峰站在阳光斑驳的树下，总会想起父亲亲手栽下的那棵树。它屹立在老屋后的庭院中，如今已亭亭如盖。春天的阳光透过枝叶洒下来，让人感觉暖意融融。想起那段记忆里的时光，胡晓峰心里满是温馨。 那个时代的父亲不善言辞，却总爱在春天忙碌。他总是说：“前人栽树，后人乘凉。栽下的不只是树苗，是念想，也是希望，更是给往后日子留一份清凉。”所以每到这个时节，他都会变得格外认真。他先蹲下身子用铁铲挖坑，铲起的泥土堆在一旁拍得细碎。“坑浅了根扎不牢”，他这样解释着。等到坑挖得刚刚好能容下树苗根系时，他就把树苗轻轻放进去。“坑深了树苗难透气”，他接着说，“就像做人一样，树要直，人要正。”填好土后父亲总要站在一边看着我浇水。水珠落在泥土里发出细微的“沙沙”声时，父亲就会慢下来叮嘱：“慢点儿浇才能让水慢慢渗进去。” 那个时候我还小力气不够大，挖的坑歪歪扭扭，扶的树苗也东倒西歪。父亲从不责备我只是接过铁铲耐心地重新挖坑。他还会握着我的手教我调整树苗的角度。他粗糙的手掌包裹着我的小手那样温暖有力。而那句“树要直”也在我脑海中回荡了很久很久。 后来我长大了离开家去外地工作生活了很久才回老家看看父亲这棵已经长得挺拔高大的树。站在树下感觉风穿过枝叶发出沙沙声响像极了小时候父亲温和的叮嘱一样阳光透过缝隙洒在肩头暖得如同父亲当年轻轻拍过我的手掌一样让人心里无比踏实。只是偶尔回头看看才发现父亲的脊背不再挺拔鬓角添了许多白发手掌上的老茧也变得更厚了就像这棵树一样历经岁月沧桑却依旧坚韧。 树在长大父亲在变老而我们的亲情却像树的年轮一样越久越深植树节不仅仅是一个节日还是我们重温过去时光感念亲情的好时候父亲种下的不只是一棵树更是无声的守护绵长的牵挂岁月里永不褪色的温柔愿我们都能记得生命里那片为自己遮风挡雨的绿荫记得那个默默栽树的人吧。