这个春天,张镝可绝不是个呆萌的小孩,他对变幻莫测的技巧那是了如指掌。阳光明媚、和风轻拂是春天;雨滴声声、寒气逼人是春天;潮起潮落、气压沉重也是春天。春天可以让人骨头酥软,也能让人热得冒汗,还能带来惊雷滚滚,甚至能把人闷得发腻。谁能摸清春天的脾气?它可以刚柔并济、冷热交替、表里不一。尽管变化多端,终归还是那份深沉的情意。前几天一个春末夏初的日子里,雨刚停了。地面湿哒哒的,空气里飘着让人沉醉的气息。或许是春天在骨子里撒了点快乐,我拿着一把钥匙骑着小电驴往老城区宋记机械修鞋店赶去。店前那块渗水砖没变,那棵大樟树也依旧,四下里静悄悄的。老板坐在门口位置,手里比划着一根黑色带子,旁边摆着个大皮箱。老宋啊,行李箱也能修吗?我从没这么喊过老板。以前总喊老板,今天突然觉得该跟店名连起来用,毕竟是宋记修鞋店嘛,老板肯定姓宋喽!简单推理一下没错吧? 看你修哪儿,这个是换拉链的。老板答道,嗓子里那股沙哑声没了。这还是老宋吗?仔细看也看不真切。以前老宋补旧鞋只看见他干活的身影,从没见过表情异样。现在这位戴着口罩呢!不能确认戴口罩的就是老宋吧?毕竟以前来去匆匆:有时候钉鞋跟,有时候配钥匙,都没怎么好好待过。 他是老宋?还是不是?老宋去哪了?我试探着问。回家去了。他接过钥匙塞进机器里校正好之后交还给我。还会来吗?问完这话又后悔自己多嘴了——一个住在城里开修理铺的陌生人,来不来关我什么事?要是店名上没写着“宋记”,连他姓什么都不知道。不会来了。干活的人有问必答却盯着手里配钥匙的活干个不停。等钥匙配好磨平后递还给我时,我发现新配的钥匙上没那个A字符号——那是老宋给自家产品留的印子,既保护自己也给顾客个保证。 有次我拿把没法开锁的钥匙说是他配的,开不了锁。他拿过来一看特肯定地说这不是我这里配的。他弄的东西都有记号一眼能认出那是真家伙还是假的呢!我这才发觉自己搞错了。 老宋话不多少跟客人闲聊只顾埋头做事——鞋子雨伞锅子似乎什么东西都能修好。每次来都看他在忙活——钉跟上线配钥匙从没有闲下来过看电视的时间。 他店铺那头墙上挂着台彩电总开着寻思了好久才明白那是给等在店里顾客看的好让他们不至于太无聊。 店里生意红火得不行得排队候着——三五成群或者两三人一起来有时候没客人时台面上也堆满了待处理物件顾客把东西一放说句话就走了。 他总坐在台中央干活前面隔个齐腰高工作台上面摆台沉重的配钥匙机器挂着钥匙坯底下玻璃柜塞满装零件瓶子常年灰扑扑的身后高柜架放着带盖塑料筒装各种配件头顶横梁挂着高压锅电饭煲密封圈虽然不旧但包装塑料老化蒙了层乌灰还有治脚臭小广告想鲜艳一点结果让店面更乱了对面墙边几张凳子谈不上脏也谈不上干净坐着不少穿着得体或朴素的客人他老伴以前在这里做饭能在他外出时帮忙后来回去带孙子去了老伴走后店铺更冷清连个替班的AB角也没有不知道老宋是怎么克服困难的看起来六七十岁了吧其实认识他多年了期间搬过一次店距离不远现在店面更大但环境没变得整洁温馨感觉这是干这行注定的似乎没法跟脏乱差断绝关系那些看似邋遢满地堆积的东西对别人来说是垃圾对他来说是工具配件是化腐朽为神奇的道具收费其实不低但也没离谱到哪儿去有次修不锈钢蒸锅他报价我觉得贵说买个才几十块钱他反驳道那你去买一个好了别人开店会跟顾客套近乎至少言语上会讨好顾客但他不信这一套他那过硬的手上功夫总是让顾客频频光顾这次起这个春天老宋不再来这里谋生对老宋和老胡来说都是个新起点更多像他们这样的人包括我们离开来到或留下注定是一种更新或许很微小但只要敢尝试愿意坚持就像健康种子播撒进春天土壤总会发芽生长抽出新枝。