2017年，南昌姑娘缪睫24岁，她和丈夫钟敏在赣南老家有了个新名字，叫“雨后大地”，英语翻译是Rebirth，意思就是新生。她白天在公益机构当翻译，晚上回去听老鼠啃纸箱，有一天在朋友的婚礼上吃到了农场自产的菜，这口饭把她拉回了老家，她给这片10亩荒地取名Rebirth。其实她不是刻意逃离城市，只是一顿饭让她想起了童年和土地的缘分。 那一年她结婚了，把老家的一片荒地变成了果园。从城市里的上班族变成了“山里的农妇”，这可不是件容易的事。她要给脐橙树抹石灰防虫，还要亲手捏死菜青虫。夏天抗旱、秋天剪枝、冬天修渠，一年365天几乎每天都在干活。2022年10月有一天晚上，野猪撞坏了电子围栏冲进菜地，把地里的东西拱得乱七八糟。丈夫钟敏被野猪的臭味吓得后背发凉。 黄龙病来势汹汹的时候，一夜之间一百多棵树就枯死了，“就像有人把火柴扔进干草堆”。这时候缪睫才真正体会到了种菜的辛苦。以前她觉得自己是城市女孩，现在却学会了用身体干活：炒菜两分钟胳膊就酸得举不起来锅铲，肩膀上磨出了一层茧。她学会了和恐惧和解，菜青虫再怎么吓人也不尖叫了。 她觉得素食主义者在农村其实很难坚持下去。鸭子DoDo死了之后，她开始反思：“在不合适的地方坚持吃素就是执念。”后来她允许自己偶尔吃一口刚摘的柰李，让身体和土地重新沟通。黄龙病两次暴发差点把农场毁了，但她却从中读懂了自然的话：“枯死了说明土壤累了，新叶子长出来就说明还有希望。” 2024年的时候缪睫32岁了，她抱着女儿从山上下来回到杭州。田园生活给了她很多人生经验，但孩子需要规范的教育和朋友。她现在当英语老师白天教书晚上种地带娃。城市节奏太快了，“但心里要留块缓冲带”。她把在山里学会的敏锐带到了课堂上：先看见焦虑再看见背后的原因；先关心孩子的需求再看教育的目标。 书的最后一页她引用了里尔克的话：“重要的是用心活着带着问题活着。”七年过去她还不知道人生有没有标准答案，但她确定了一点：“泥土不会说谎它把每个人的指纹刻进年轮；只要继续耕耘就能在等待里听见春天的回声。”