在黑龙江的哈尔滨西站，这两位干了23年的老乘警赵钰和郑玮，一早就开始准备了。他们是哈尔滨铁路公安局哈尔滨公安处的同事，这一趟列车的任务特别重，是从中国最北边的黑龙江一直开到最南边的海南，全程有4300公里呢。早上十点半，火车准点发车，他们得把执勤的东西都整理好，比如衣服、急救包、装备还有血压仪这些，一件一件检查好，才安心地站在门口等乘客检票进来。 乘客们一涌而出，各种声音闹哄哄的。赵钰和郑玮就在车门边上站着不动声色地看着，要是看到老人走路不方便或者是有带着小孩拎大行李的旅客，他们就会上前帮忙。直到最后一个人都上了车，他们仔细检查完确定没人遗漏，才最后上车关上了车门。 火车一路往南开去，两人开始轮流巡查。每过两小时就要换一班岗，轮着来。白天晚上都不停歇。他们检查货仓里的行李放得稳不稳、消防器材有没有坏、通道通不通畅还有铺位旁边有没有什么危险的地方。等晚上大部分人都睡着了的时候，还能听见他们来回走动的脚步声。 他俩搭档已经整整十年了。虽然同事们总开玩笑说他们陪彼此的时间比陪媳妇还长，但他们都觉得这是基层民警舍小家顾大家的正常事儿。 有一次深夜巡夜时，赵钰看见一个旅客把手机放在洗漱台上没人管着走了。他立刻上前轻声提醒人家收好贵重物品。旅客听了连忙道谢收起来了。 从哈尔滨的大雪一直到海口的暖风，赵钰和郑玮把青春都留在了这条飞驰的铁道线上，留在了他们一次次的搀扶、提醒和巡查里。