南通有个普通居民家，书房叫“嗜书斋”，这里堆积着几千本书，墨香满室。书房主人是位退休教师刘古平，他用了几十年的时间，从普通老师变成校长，最后成了教育研究者。这间书房见证了他一路的思考和成长。早年物质匮乏，看书不易，刘老师还是攒钱买书。随着工作调动和居住环境的变化，他的藏书越来越多。这个小书房变成了他的精神领地，“嗜书斋”的名字表达了他对阅读的热爱。这里不仅是存放书籍的地方，还是个思想工厂。刘老师在教书过程中经常碰到困惑，比如课堂一定要高效吗？有效是不是就够了？他带着这些疑问去读书找答案。他读了美国学者雷蒙德·E.卡拉汉写的《教育与效率崇拜》，发现早就有人批判过盲目追求效率的问题。这次阅读让他豁然开朗，坚定了独立思考的勇气。阅读不仅改变了他个人，还影响了他的交往和实践。因为共同兴趣，他在网上认识了教育前辈刘百川的儿子刘古平。两人聊得很投缘，刘老师还专程去徐州拜访他，拿回了很多珍贵资料。这个经历让他把学术关注点从自己教学反思转到本土教育思想上。后来他写了很多文章，把尘封的教育智慧再次展示给大家看。书房里的积累和思考最终都用到了教育实践中。在学校当校长的时候，他组织教师读书会，希望能把读书和教学结合起来。退休后，“嗜书斋”又变成了连接更广阔世界的桥梁。他到处去交流观察，还在书斋里写文章结集成书。华东师范大学出版社组织大家共读他的书时，网络上的教师们每天分享心得和他的思考形成互动。“嗜书斋”这个微观样本告诉我们：无论时代怎么变，有个能安心阅读思考的地方对教育者很重要。它不仅是知识仓库还是思想诞生地、专业尊严基石和初心守望台。