2008年，中国作家迟子建以《额尔古纳河右岸》斩获第七届茅盾文学奖，她的文字常在极寒与极暖之间切换。她的故事里，春雪的绚烂和龙眼的甘甜都是母爱的注脚。比如在哈尔滨的《哑巴与春天》中，哑巴母亲用体温给孩子挡住倒春寒；在《春之怀古》里，春风像一把钥匙悄悄开启四季的门。 在北极村出生的迟子建，骨子里浸透着北方的气息。她用《额尔古纳河右岸》写了额尔古纳河右岸的故事。那年四月中旬，她躲在故乡的小屋里专注写这本长篇小说。 春雪下得张扬，雪花大而疏朗，轻盈娇媚地落满大地。站在窗前看这景象，仿佛是在看一部宽银幕黑白电影，气象苍茫而温暖。正当她写得如醉如痴时，电话响了，是妈妈打来的。妈妈说她在楼下，下雪了，特意给她送伞，让她早点回家吃饭。 那一刻，刘世文老师正拿着几颗龙眼来看她。刘世文老师曾经最大的伤痛是失去了独子。十多年前，她的儿子在沈阳游乐园高空坠下。事故发生后，亲戚谎称孩子病了想妈妈，让她赶紧回去。刘世文老师预感不妙，火车上不断浮现儿子的笑脸和喊“妈妈”的样子。一位南方旅客看出她的悲伤，递给她几颗北方稀罕的龙眼：“给孩子带回去吧。” 刘世文老师一路攥着那几颗干涩的龙眼，想象儿子从没吃过这些东西。到了沈阳后，她捧着龙眼去看孩子——那几颗龙眼成了她能给的全部甘甜。刘世文老师讲到这里哽咽了。而迟子建则回想起春雪下母亲送伞的情景：母亲撑着一把天蓝色伞，腋下还夹着一把绿伞缓缓朝回走，雪片在头顶盘旋像白鸟。 窗外远山被雪隐去轮廓，近山也模模糊糊，世界显得非常虚构。迟子建确信老天今天最辛酸的一笔就是母亲夹着伞离去的背影。黄昏时分迟子建下楼看到妈妈果然哭过眼睛红肿。迟子建道歉认错求她别伤心她背过身去抹眼泪四十多岁的人在她面前还是那个任性的孩子。 晚餐桌上妈妈用一句数落原谅了迟子建：“以后你再写东西我可不去惹你！”语气轻描淡写却像一把钝刀割开迟子建所有的防备。 迟子建回到书房关掉电脑才允许自己后悔雪停之后她读懂了“阴晦”二字母爱也像龙眼表皮干涩内里却深藏甘甜的汁液两种母爱同一颗心。 她在青岛做校勘时想起这个故事并用它作为新作《龙眼与伞》的灵感来源。 那是一个五月的午后刘世文老师来看她聊天时讲述了往事她们都是北方人都懂得那种无声的情感这种情感在大兴安岭也同样存在当年四月中旬母亲为了让迟子建免受春雪侵袭执意送伞哪怕被拒绝也要默默离开。 那种心情就像刘世文老师收到龙眼时一样明知无法改变结果却还要努力一试即使这种努力很微小也足以证明爱之深厚正如雪地里那把蓝色雨伞那样固执而又温暖地呵护着孩子的身影母亲把阴晦留给自己把晴朗留给孩子最终对视成的不是责备而是一颗被反复擦拭的心。