2021年的腊月二十六，咱们从北京出发，坐着车顺着山路一直往深里钻，费了好大劲才爬上涉县偏城镇的石峰林区。那风刮得跟刀子似的，带起冰碴子打在脸上。放眼望去，雪厚得把脚踝都盖住了，松树柏树枝头挂满了雪，一踩上去咔嚓咔嚓响。“虽然地面盖着雪，但阳坡的地还是干的，要是有个火星子落上去，立马就能点着。”范爱保一边往前走一边跟我念叨。十七年前他也在这儿待过，那会儿路更难走，雪比现在还厚；现在看着满山的树都长得旺，也多亏了他这么多年没停过。 咱又往更高的地方爬，来到了海拔1350米的庙峧岭。头天听说有个视频监控坏了，一大早他就带人上山检查。“刚下完雪，镜头可能被雪挡住了，也可能机器老了。”他一边说一边走。我穿了专业的登山鞋和羽绒服，还是被那山路给拖着腿。我喘着粗气问他：“这就是您说的缓坡？”他回头拉了我一把，笑着说：“有脚印的地方就是路。”他顺手拔了一株草捏弯再松开，“看这草叶弯成什么样，就能知道含多少水，再决定咋防火。” 费了五十分钟大伙儿才爬上去。站在塔上的中国铁塔邯郸分公司维护人员发了话：“摄像头正常！”他这才松了口气——这个能转360度的“电子眼”已经在这450万亩林子上站岗三年多了，一发现火就立马把消息推送到县里的指挥中心。“全市现在已经有309个监控点了，春节前还要再给31个地方装上新的、35个补一下建。”他指着远处说，“等雪化了施工队就来干活，把这片林子都看住。” 从塔上下来拐进林子深处，范爱保指着前面一栋楼说：“那就是第三十号瞭望楼——老孙头和刘大姐住的家。”两个人在这儿守了三年多没回过家过年。“老远就看见你们了！”59岁的孙书太迎出来。屋里桌上的饺子还没包完呢，范爱保挽起袖子就帮着包。“我在这林子待一年能有三分之一的时间在这儿跑，480万亩山林我闭上眼睛都能把分布图画出来。”他开玩笑说自己脑子里刻着地图。“我们不认识什么局长。”孙书太笑着说，“只认得范主任常来教我们咋观测：要是看见冒烟别慌了神，赶紧把情况报上去。”刘有花接着说：“瞭望楼可不能离人啊，过年过节的时候最关键。”热气腾腾的饺子出锅了，大伙儿围着桌子坐下吃。 下午四点多咱们又到了武安市森林草原消防大队二中队。马上要过春节了还有冬奥会呢，“三个关键”成了今天的重点：关键时候、关键地方、关键地段。只要把这三个点掐准了，防火这事儿就赢了一大半。“新队员多跟着老队员学学！”他拎起一台斯蒂尔BR600背负式吹风机，“这风速能飙到33米每秒呢，操作得有力气也得有技巧。”演示完了让队员们轮流上手练一练。 我也试了一把——这吹风机启动起来风大得吓人，5公斤重的机器拿不稳就容易偏方向。“平时多流点汗吧。”副中队长李哲说，“范局长把经验都掏心窝子地给咱们了。”23岁的张晓才来两个月，“保护大山就是保护自己的家。”他笑得挺腼腆的。 到了晚上培训完天都黑透了。范爱保在路边找了家馆子喝了碗羊杂汤就算是年夜饭了。明早他还得坐火车去北京当火炬手呢。“守护绿色的活儿从来没有节假日。”他笑笑说，“我最骄傲的是干了这么多年灭火没出过伤亡、也没复燃过、更没伤着老百姓。” 从日出忙到日落，从庙峧岭走到瞭望楼再去消防中队来回奔波……太行山用积雪和松柏回敬了他的坚守——每一片新冒出来的绿色叶子都是对“把巍峨太行变得更绿”最好的证明。山外面新闻工作者把这些故事记了下来；村头那些护林员还在继续巡山；雪线往上的地方新的防火体系也正在悄悄长起来……只有实实在在地干事情才能对得起这个时代；只有不停地奋斗才能创造出美好的未来。