那年苏军开进了阿富汗，大伙儿在路过村子的时候突然遭遇了埋伏。我眼睁睁看着几个熟悉的弟兄被炸得稀巴烂，脑袋飞出来砸在了装甲车上。也不知道是谁先开的火，阿富汗人突然用掷弹筒朝我们砸过来，场面一下就乱套了。我那时候还傻站着，看着战友们被抬回去，他们的头就像纸糊的一样悬在半空，胳膊也无力地耷拉着。这血腥的一幕太吓人了，我的脑子根本转不过来。后来上级下了命令，让我们用迫击炮拼命砸回去，一分钟就要打出120发炮弹。不管是什么房子都得挨上一顿揍，整个村子被炮弹轰得火光冲天。 过了这50年，美国人好像还没把越战的气给顺完，法国人提起阿尔及利亚战争也是装聋作哑。反倒是咱们苏联人一直没忘记反思那场仗。斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇后来出了本书叫《锌制棺材》，里面全是驻阿苏军和他们家属的真心话。所谓的锌制棺材就是指那运回国内的密封灵柩，这玩意儿现在成了沉默的代名词。自从书一出来，斯韦特兰娜就得躲起来保命，她的行为没人原谅得了。有些人甚至不能接受把这场战争说成是错误。 有个才20岁的小伙子就说：我不想听那些人说这是政治错误！我不想！如果这是错的话，那就把我的腿还给我。斯韦特兰娜揭示的其实是苏军士兵心底的怨气。他们当年面对苏联社会乱哄哄的样子都累坏了，甚至有人嚷嚷着要把枪杆子拿回来重整秩序。他们想让全世界都知道——这是真枪实弹的战争真相：士兵的脑袋和腿变成了碎片，皮肤被撕烂了，到处都是血和恐惧。