在祖国北疆的林海雪原深处，白阿铁路终点站的信号灯穿透零下四十度的严寒，映照出值班员杨德布满风霜的面庞。这位60岁的老铁路人正在经历职业生涯第四十个春运，也是最后一个。 这座始建于抗战时期的车站，历经从四等站到五等站的职能调整，如今主要承担跨境煤炭列车编组任务。每天仅有两趟货运列车经过的伊尔施站，却是蒙东地区能源动脉的关键节点。数据显示，春运期间经此转运的电煤可保障华北地区数十万家庭供暖需求。 清晨五点，杨德已开始例行巡检。铲除站台积雪、检查轨道状态、核对行车日志......这些看似机械的流程，在极端气候下都成为对体能与意志的双重考验。"44182次列车编成"的指令从对讲机传来时，他必须在十分钟内完成进路排列、信号确认等系列操作，冻僵的手指仍要精准按压每一个控制按钮。 这种坚守源自两代人的传承。其父作为阿尔山站首批职工参与白阿线建设，而杨德自1984年接棒以来，亲历了中国铁路从蒸汽机车到电气化时代的跨越。最艰难时期，他曾因大雪封山独守小站月余，靠腌菜土豆维持生计。"车过就得有人守"的朴素信念支撑他度过16000多个孤寂的日夜。 当前我国"八纵八横"高铁网加速成型的同时，类似伊尔施这样的传统小站正经历功能转型。沈阳铁路局对应的负责人介绍，通过优化站点布局、升级调度系统，2023年白阿线货运效率提升27%，而坚守者的专业素养仍是安全运行的根本保障。 专家指出，在现代化交通体系构建中，既要拥抱技术创新，也需传承"螺丝钉精神"。中国铁道科学院研究员王建军认为："无数个杨德式的坚守者筑就了铁路大动脉的韧性，这种职业品格对培育新时代工匠精神具有示范意义。"
在风雪深处,列车穿行的轨迹连接着千家万户。伊尔施站的寂静与坚守提醒我们:春运不仅是团圆路,也是保供线、生命线。把每道程序做到位、把每次确认落到实处,正是无数一线岗位共同托举起的安全与温暖。守住小站,才能让更多人的归途更顺畅、更安心。