在01时期，魏晋之前，史书中很难找到皇帝过生日的记载。那时人们并不重视生日，连“万岁”都是给德高望重的长者用的称呼。到了魏晋，江南的士族开始在生日这天举办宴会，这个习俗逐渐传到了北方。到了唐代，唐玄宗把自己的生日升格为“千秋节”，把这个日子列入了国家法定节假日。从此以后，百官放假，万民同庆，“生日”才正式成为官方认可的大日子。 02时期，要说皇帝过生日最有趣、最有烟火气的朝代，非北宋莫属。宋太祖赵匡胤第一次过生日时本来打算低调节省。但群臣热情高涨地庆祝，赵匡胤无法拒绝大家的好意，决定大宴群臣。不过御膳房已经关门了，宫里也没有准备饭菜。赵匡胤决定给宫外叫外卖。光禄寺搭建平台、御膳房摆放桌子、内库提供酒水。太监们冲向汴梁街头把饭馆的招牌菜装进食盒里送进宫里。 03时期外卖还没有到，场面不能冷场。太监们从库房里搬出干果和鲜果，现场动手切下薄肉片和椒盐蒜末卷成羊肉刺身。君臣们一边喝酒一边吃肉，气氛热闹起来。当食盒摆满殿堂时已经灯火通明。赵匡胤举杯说：“我这么做不是为了奢侈，只是为了体察民间烟火气。”这个传统一直延续到了后世。 04时期每年皇帝快要过生日的时候，各地的饭馆都争先恐后地往京城挤，希望能被点上名成为热门地点。厨师们把他们最拿手的手艺都拿出来展示给皇帝品尝。比如汴梁的宋五嫂做的鱼羹入口即化，临安楼外楼用西湖醋鱼来吸引注意力。一道菜如果被写进御膳清单就是荣耀的象征。 从赵匡胤开始，外卖从街头走进了皇宫；从汴梁的一个食盒开始，烟火气顺着御道飘进了我们的记忆里。