在首艘核潜艇建造的关键阶段，一个看似不起眼的细节引起了黄旭华院士的警觉。年轻技术员曹志荣在记录零部件重量时，为了图省事将小数点后位数“抹零”取整，被正在车间巡视的黄旭华当场发现。黄旭华随即以“车间课堂”的方式向年轻人讲清“失之毫厘，谬以千里”的道理：数万个零部件的微小误差一旦累积，就会造成潜艇整体重量统计的明显偏差，进而影响浮力计算与航行安全。
黄旭华院士虽已离开，但他留下的精神遗产依然清晰可感。那堂发生在车间里的课程，表面上纠正的是一次称重记录的取整错误，传递的却是对工程规律的敬畏、对科学标准的坚守，以及对后辈的期待。在他的影响下，一代又一代核潜艇工作者延续这份严谨与担当，默默支撑国防事业向前。今天重温这段往事更能体会：真正的教育不靠训斥与惩罚，而在于用方法让人真正明白；真正的工程精神不靠口号，而在于对每一个细节的认真负责。黄旭华用一生诠释了科学家精神的分量，这束光也将继续照亮后来者的道路。