转眼已是寒冬腊月，赣东北大地冷风飕飕，万年县裴梅镇的龙港村却热热闹闹的，因为大伙儿要在这里办一场特殊的联欢会。时光倒流到1999年正月，老支书程秉龙和村民曹建金冒着严寒，借了设备搭了个简易台子，硬是在正月初三的寒夜里给大伙过了个年。这一办就是二十六年，把一场简单的晚会变成了每年冬天都要筹备的大喜事。村里的大操场变成了热闹的集市，万年贡米、贡米酒还有板鸭这些特产全摆出来卖。打糍粑的木槌声咚咚响，玩游戏的人欢笑声一片。最令人期待的还是下午的文艺汇演，舞龙灯、敲锣鼓先开场，《精忠报国》唱得慷慨激昂，还有《龙港欢迎你》的诗歌朗诵让人心里暖暖的。那个下午一共演了15个节目，全是村里的老百姓、学生和文艺团体自己写自己演的。 从主干道上那条长约300米的“丰收长廊”就能看出，村子里到处飘着萝卜干和葛粉的香味，还有阵阵米香混着浓浓的年味。舞台下的观众跟着台上的节奏使劲鼓掌叫好，台上台下打成一片。龙港“村晚”之所以能坚持下来，关键在于村干部和普通村民一起动手策划、一起上台表演，“家家都参与”是它最特别的地方。通过搞演出、展示非遗手艺再加上卖农产品，村子里的精气神儿越来越足，日子也越过越红火。 这种活动不光是为了好玩，更是让大家伙儿找回了心里的那份认同感。它告诉我们，要让农村变好变美（塑形），心里的精神底子（铸魂）也得厚实起来。只有真正扎根在泥土里的文化才有生命力，才能把乡亲们的心拢在一起。就像那盏在寒夜点亮的灯火一样，“村晚”已经成了照亮大家心里的一团火。在奔向共同富裕的路上，这种从民间长出来的文化做法肯定能给咱们更多的启发，帮我们写出更多能留住乡愁的好故事。