西湖在中国历史和文化中占据着特殊的地位，而苏轼的一句诗就把这个地位永远定格了。1073年，苏轼在杭州任通判，有一次他和友人在湖上泛舟，遇到晴雨变化。尽管常人觉得天气变化无常，但苏轼却看到了这两种截然不同的景色：晴天时湖面波光粼粼、阳光洒在上面闪闪发光，这种景象就像美人西施淡妆出场；雨天时山色变得朦胧、云雾缭绕，这种景象就像西施素颜也很美。苏轼用这两句话描述了两种场景：晴天的时候西湖像是盛装出席宴会的西施一样明艳动人；雨天的时候西湖像是淡妆出门的西施一样含蓄朦胧。他还把西湖和西施联系在了一起，因为两者都具备多面性——西施能淡妆也能浓抹，而西湖在晴雨天都能展现出自己的美丽。苏轼用“西子”作为比喻来形容西湖的美丽给人们留下了深刻的印象，“淡妆浓抹总相宜”这句话更是成为了对西湖最生动的描述之一。这个比喻之所以能锁死千年审美有几个原因。首先是本土性：西子和西湖都位于吴越地区，方言土语让两者有了亲切感；其次是多面性：传说中西施可以淡妆也可以浓抹，这与西湖在不同天气下展现出的美景相契合；还有公认性：西施作为四大美女之首有世界级美貌通行证般的权威。这些因素让后世提到西湖时都会想起这个比喻。这个比喻还给人们带来了很多启示：如何在生活中练习“总相宜”的眼光？首先是先看见两面再拒绝非黑即白；然后是把“总相宜”当成人生算法；接着是找到你的“西子”，让美有坐标；最后是在“潋滟”与“空濛”之间自由切换。所以你心中的“西子”是谁？或许是故乡的一条街、童年的一条河或者某张旧照片里的笑脸。无论它是盛装还是素颜、无论它光芒万丈还是云遮雾绕，你都能由衷地说一句——“淡妆浓抹总相宜”。