清明前安吉白茶，为什么能卖这么贵，其实是有道理的。每年春天到了安吉，茶山最先苏醒过来。安吉的雨就像一层薄纱，冷冷暖暖交织在樱花、桃花、油菜花的枝头。这时节，山里的笋农会把全身的力气都拿出来上山采茶，姑娘们在茶园里排成长队，就好像安吉人要把这一年所有的能量都集中在这个春天里。 一杯清明前的安吉白茶，能让你读出半部《大观茶论》。宋徽宗在《大观茶论》里提到，“白茶”那时候是比较少见的东西。后来这东西神秘消失了，一直到1970年，人们才在海拔800米的天荒坪发现了一棵千年的白茶树。科研人员费了好大力气，才把这棵树给弄活了，培育出第一批“白叶一号”茶苗。 安吉白茶是一种对温度很敏感的品种，一年里只采摘一次。采摘的时间窗口只有20天左右。所以在电视剧《赘婿》里，它被当成送礼的好东西，在现实里更是很难找到。清明前后天气还冷，芽叶长得特别慢，“明前茶”就像婴儿一样娇嫩。再往前压缩到“头采”，数量就更少了，有时候甚至按克来卖。 正宗的安吉白茶藏在溪龙顶山。每年春分前后，茶园就像被月光轻轻抚摸过一样，叶子背面会覆盖一层银白的茸毛，所以叫做“月下白”。这么短的生长周期让人觉得时间过得太快了，也提醒喝茶的人：如果错过这几天就要再等一年。 分辨真假安吉白茶有三招：看干茶的毫毛、看冲泡后的汤色还有品尝它的鲜味。好的安吉白茶干茶上有很多白毫毛；冲泡后汤色清澈透亮、香气持久；入口有淡淡的玉兰或者板栗香味。如果闻到青草味或者味道粗涩的话，那就多半是劣质品或者假货。 当杯口热气散了以后，花香还会在舌头上打转。这一刻你就明白了：贵得有理的安吉白茶，贵的是抓住了时间的精准瞬间，也是对味觉的极致宠爱。在这个春困的时候希望这一杯清茶能帮你留住安吉最柔软的那个春天。