在离门头沟城区不远、龙泉镇脚下的地方，有个叫琉璃渠村的地方。别看它招牌有点旧，这里以前可是实打实的中国皇家琉璃之乡，窑火烧了快七百年都没断过。故宫、天安门还有人民大会堂这些大工程的瓦当、滴水，全是从这儿烧制出来的。可惜后来城市发展太快，再加上环保要求变严，2019年老窑不得不熄了火，村子一下子变得空荡荡的。 为了让这片土地重新活起来，门头沟区跟金隅集团联手把这里变成了“琉璃文创园”。到了2022年，老赵赵长安带着其他5位会烧窑的老师傅又回来了。老匠人齐上阵，两座核心建筑坯窑和色窑也盖起来了。园区还被划进了“一线四矿”旅游观光带，琉璃渠村就成了起点站。 走进那个圆拱型的老窑里看，窑墙上面泛着温润的光，就像裹了一层包浆似的。老赵拿手敲了敲，声音特别脆，“这就是老窑骨子里的那股火性”。按照计划，这个窑要最先重新生火，成为全国唯一还保留着用煤炭、木柴和天然气混合烧的古法窑子。年底前，首批4000件琉璃构件就要从这里下线了。 先说说坯窑吧，这是做第一道工序的地方。先要把坩子土烧成陶坯，大概得15天才能搞定，平均一窑能出4000件东西。做好的坯体得拿到色窑里去二次上釉，再用高温固色，这又得花上5天工夫。这两窑工序像接力赛一样环环相扣，最后才能做出那种色泽鲜艳的琉璃瓦。 赵长安说：“老规矩不能丢，但也得有新办法。”他给自己定了个时间表：11月底第一批构件进坯窑，年底前第一批成品出窑，等到2022年年底整个园区就全面开放了。这位55岁的老师傅给自己留了个小目标，就是亲手烧一窑琉璃瓦送给大家当礼物。 老赵讲了个老故事：据说乾隆年间的琉璃瓦掉地上都摔不碎，可到了咸丰年间的瓦片却裂成了八瓣。他虽然说得很轻松，但心里头明白：“一块瓦的硬不硬，其实就是国力的温度计。”现在老窑重燃了火，他想把配方弄得更严点，工艺弄得更环保点，把以前那种“声如磬、色如虹、质如铁”的劲儿找回来。 太阳下山的时候收工了，赵长安站在高坡上望着远处矿山公园的轮廓线和近处古窑升起的炊烟。他说：“我们得让琉璃渠不光是个地名，更是一种能摸得着、带得走的文化符号。”当夜色慢慢降临的时候，古窑顶上的火孔终于亮起了第一簇火苗。这700年的等待终于有了回音——那一声清脆的响声，就像给北京西山奏响了一曲新的“皇家瓦韵”。