1942年，萧红病逝于香港，这个“民国才女”终其一生都未得安稳。《呼兰河传》是她生命最后两年留下的“遗嘱”，这部回忆式长篇不仅是对故乡呼兰河的深情回顾，更是她本人的一曲挽歌。萧红用巡视式的艺术手法，把童年记忆、乡土风情与生死悲欢一并写进七章之中，这部作品像一首抒情长诗，既浑重又轻盈。 萧红笔下的呼兰河是一部全景式速写，从热闹到荒凉。祖父在园子里种白菜、栽花、拔草，“我”就跟在他身后胡闹。后园里充满了自由的气息，倭瓜愿意爬上架就爬上架，黄瓜愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。这自由在后园里被写到了极致。 萧红自己则是一个被命运反复碾压的人。她只有祖父是唯一的光，父亲打她、母亲忽视她。为了逃离包办婚姻，她离开了哈尔滨，却最终还是被生活“摁”了回去。 萧红遇到了萧军，他被她的才气吸引，陪她待产、陪她写作。可六年之后，两人还是分道扬镳。端木给了她一场婚礼，但在日军入侵后先她一步逃难，最后几年常年在外。萧红在香港去世时才31岁。 第一章描绘了街道与店铺的“地图”，祖父教“我”念诗、浇菜，“我”跟在他身后胡闹。第二章勾画出呼兰河的年节习俗：跳大神、唱秧歌、放河灯……热闹背后藏着对神灵的敬畏与对生活的无力感。第三章定格了“我”与祖父的温馨日常。第四章展示了荒凉的“我家”与租客们。第五章写了小团圆媳妇之死，一个“笑呵呵”的少女被婆婆打得“连喊带叫”。第六章刻画了性情古怪的有二伯。第七章讲述了冯歪嘴子的“无声抗争”。 结尾部分萧红写道：“老主人死了”，“小主人逃荒去了”。这几句话像墓志铭一样冰冷，让人瞬间破防。前面每一章都在为这句话铺垫悲凉。《呼兰河传》是萧红用血写给童年的挽歌，也是写给自己的悼词。读完这本书有三重冲击：团圆媳妇的故事最让人难受；祖父的后园更让人感到心疼；整部书都是萧红在替自己立碑。