北大早就落成的起点中学，雕像底下居然埋着一具女尸。警方虽然在那儿搜出一支红色钢笔，但直到最后才发现，大家以为的“周老师”周芸，其实早就死在三十年前。 文毓秀被父母塞进包办婚姻里，眼看就要被迫嫁给邻村的恶霸，她趁着夜色翻墙逃走，结果晕倒在山口。 正巧路过的周芸救了她，两人聊了一整夜后结成了闺蜜。那时候的周芸还是个大学生，本想当老师，却被家里逼着嫁给了建材厂老板。 文毓秀在厂子干了三年攒下点钱，打算去考师范离开这儿。 周芸被丈夫发现想要逃跑未遂，双腿被打断。 她把红色钢笔和“周芸”这个名字一并塞给文毓秀：“你就替我活下去吧，如果将来你带出个最得意的学生，就把钢笔传给她。” 于是文毓秀就变成了“周芸”，走进了起点中学当语文老师。 不过后来文毓秀的婆家重男轻女，把她刚出生的女儿卖掉了。葛文君花了钱买下一个叫柏庶的女孩当女儿。 任小名和柏庶回学校看望“周老师”，却被告知她调走了。其实是周芸被郝家人抓回老家去了，文毓秀再次被囚禁起来。 案发现场除了那支红色钢笔，还有三片 北美椴树叶。 这种树在当地只有安息墓园那片树林才有。 镜头闪过两个小女孩在林子里奔跑，身后跟着一头死去的花豹—— 那其实是任小名和柏庶的噩梦。 张放从小就欺负任小名，长大后又迷上柏庶。 他把周娜的尸身偷偷运进雕像基座底下掩埋了，就连那三片叶子也跟着被封了进去。 周娜倒在了安息墓园里成了无名尸骸。 张放帮柏庶完成了这个“完美”的掩埋计划。 周芸死了、文毓秀也被囚禁了十几年；任小名夜夜做噩梦惊醒；李梦在看刘潇然写的书时才知道全部真相。 这根红色钢笔像是一条看不见的线，把三代女人的命运牢牢拴在了一起。 柏庶嫁给了张放生子守墓忏悔；李梦最后拼出了完整的故事。 那支钢笔还在不断地流转下去，谁也不知道下一个握住它的人会是谁。