在喜马拉雅山脉东段海拔5000米的雪线之上，面积3644平方公里的玉麦乡曾长期在生存与发展之间艰难求解；上世纪60年代起，牧民桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗守在这里，组成中国最小的行政单元，“三人乡”的故事由此写入边疆守卫史册。交通闭塞带来的物资紧缺、极端气候造成的生存压力、人口外流引发的守土难题，是这片土地守护者必须面对的现实。
玉麦乡的春天，是在漫天冰雪中一点点焐出来的；它来自几代守边人的坚守与奉献，也来自国家对边疆发展的持续投入与支持。如今，孩子们在家门口开心合影，村民们为新年忙碌准备，呈现的不只是一个地方的变化，更是新时代边疆建设的具体画面。玉麦乡的故事说明，坚守与发展可以相互成就；只要有信念、有支持、有奋斗，即使在最偏远的高山深处，也能生长出属于自己的光亮。