这事儿得从头说。2015年的时候，利辛县搞了个“大部制”改革，直接把卫生和计划生育委员会合并挂牌了，人财物全给了基层和临床一线。这一搞直接把红利送到了前线：物资能先买后补手续，200人的机动医疗队2小时就能搭出个临时ICU，设备和药剂科室联手对捐赠物资三堂会审。 疫情来了以后，利辛县人民医院作为全县唯一的三级医院和定点救治机构，院长在动员会上就一句话：“只要病人需要，我们就是最后一根稻草。”他们第一时间把急诊楼腾空、负压病房改造到位，还给ICU排满了梯队。可这才没撑两周呢，防护服、N95口罩、护目镜这些东西就见底了。 医院法务、设备、后勤三部门连夜凑了个急缺清单：一次性医用口罩20万只、医用外科口罩5万只、N95医用防护口罩2万只、防护服1.2万套、护目镜1万副、乳胶手套3万双、鞋套3万双、医用酒精2吨、84消毒液10吨。院感科的人说得直白：“我们不缺矿泉水零食，现在最缺的是能护住脸和手的装备。” 求援信一发出去不到24小时就有动静了。县城超市药店都开始往医院送一次性医用口罩；合肥那边一家公司送来了2000瓶84消毒液；北京的利辛商会捐了30万元；深圳有位匿名女士托人送了500套防护服还附上纸条：“我是护士，知道同行苦。” 为了让大家放心捐钱捐物，医院专门在会议室搞了个公开透明的流程。志愿者扫码登记就能看到物资从卸货到入库的全过程。财务、审计、纪检三个部门同时在网上验收，每一件东西都有“身份证”。 到正月初七晚上8点为止，医院一共收了口罩6.3万只、防护服4100套、消毒液1.8吨。虽然最紧张的日子过去了，但每天还是有300名左右的疑似患者在就诊分流。院感科在通报里说压力依然在高位。 接下来医院打算把剩下的钱买负压救护车和便携式B超机，让医生在转运和救治时更从容些。 夜深了急诊楼走廊的灯还亮着。护士小李脱下闷湿的防护服看手机时收到一条信息：“你们穿防护服的样子比任何春晚节目都好看。”她把这句话转给同事后就又转身跑向留观室去了——那里有新的病人在等着被守护。