人类注定无法抵达宇宙的边缘。0220%光速是现有飞船能达到的极限，这一速度让宇宙变得遥不可及。虽然我们能操纵30万千米每秒的速度，但这在探索宇宙时显得苍白无力。当目光转向星辰，“光速”成了一道不可逾越的障碍。“帕克太阳探测器”把速度推到了20%光速，即便如此，它依然只是一个入门级的旅行者。没有足够快的速度，深空探测就像骑着三轮车长途跋涉，越走越累，根本看不到终点。 受限于飞行器的性能，我们只能频繁地回望月球、火星这些近邻星球。对于那些距离地球几百光年的神秘星系，我们甚至连它们的信号都接收不到。要想找到适合人类居住的星球，“飞不过去”成了最大的难题。 假设有一天我们能造出一艘1光年每秒的飞船，会发生什么呢？答案取决于宇宙本身有没有边界。目前主流观点认为宇宙直径约为930亿光年。如果以1光年每秒的速度航行，从地球出发直奔边缘也需要4.6亿年时间。但这个时间对于人类来说过于漫长了，根本无法完成一次完整的观测周期。 还有一种猜想是宇宙没有明确边界，它本身一直在以超光速膨胀。即便飞船再快，也追不上这种膨胀速度。所以说不是飞船慢而是宇宙跑得更快。 不管结果如何，“超越光速”这条路都被物理法则封住了。它像一道看不见的墙把我们圈在可观测范围内。同时它也像一把钥匙提醒我们：真正的谜题并不在外太空而是在家门口的星辰里。