腊月里的西宁市湟中区千户营村，年味儿浓得很，空气里全是桐油和竹木的香味。村子里忙得热火朝天，到处都能听到斧凿声和绳缆穿过来穿过去的动静。国家级非遗项目——湟中千户营高台，这就快要到了新春巡演前最要紧的扎制阶段。十九架高台架起来，就像是十九部马上要上演的大戏，在老匠人们手里慢慢变样。 高台也叫“抬阁”，它把造型、彩绘、唱戏还有杂技揉到了一起。这个湟中千户营高台历史长、设计巧、场面大，它的源头得算到明朝，六百年风风雨雨传下来。这玩意儿不光是过年的大热闹，更是河湟百姓心里的记忆和念想。 走进工坊里头，时间感觉都变得能摸到了。张德明正蹲在那儿盯着木架子看。他说现在正打地基，选料、搭架、固杆，哪一步都不能含糊，这关系到以后十几米高台稳不稳、好不好看。 旁边的马启明正给大伙儿讲图纸，说的是《郑成功收复台湾》这个戏。他比划着怎么把几根帆杆立起来撑住身体，怎么给小孩找个演主帅的位置，两边船舷上的将军怎么摆才能平衡。 高台的门道就在一个“险”字里找“稳”，一个“静”字里藏“动”。马启明摆弄着竹篾，那眼神看着特别认真，手上的活儿仿佛是在给竹子讲道理。 年轻学徒都围在老师傅旁边学手艺。看他们怎么把柔韧的竹篾弯成个“金蟾”，师傅轻声指点着骨架得有精气神，不能太死板。等贴上彩纸和亮片去巡游时，这些老骨头才能活过来。 今年的戏目既守老规矩又搞新花样。有《魁星点元》这种讲神话的老戏留住根，也有像《高原精灵》这种带点新气息的。张德明特意提了一下那台叫《雪豹》的高台：“咱们试着把青海保护生态的想法塞到老形式里去。” 到了月底前这基础就得弄完。接下来是给高台“化妆”：定制衣服、做道具、挑孩子排练、最后挂五彩的纸和绸缎画脸谱。 从木头架子到画戏本子再到最后装扮成样子，每一道工序都是匠人们用汗水换来的智慧。这十九架高台不仅是迎新年的仪仗队，更是咱们非遗文化活着的样子。 等到正月十三锣鼓响起来巡游的时候，大家看到的不光是好看的景致，更是一条流动的历史河。它在告诉我们，哪怕科技再发达也挡不住那些老手艺和老传统。