1890年，安·科迪出生在比利时的杂技世家。她母亲阿特丽塔是当时欧洲著名的杂技演员，科迪从小就在欧洲各地的马戏团里长大，法语、德语和英语都学得非常流利。母亲给了她杂技的血液，她本来应该在钢丝上翻跟头的人生。结果到了好莱坞，她被按在“恶婆婆”的角色上。在五十多部电影里，她演的都是刻薄的老太太，包括《出水芙蓉》里的扎卡夫人。《出水芙蓉》剧组干脆把紫色裙子给她穿上，因为西方文化里紫色常与巫婆和反派联系在一起。不过她扮演的扎卡夫人确实很成功，特别是训斥学生那段戏，配上《胡桃夹子》的音乐，给观众留下了深刻的印象。 埃斯特·威廉斯原本是个奥运苗子，她连续获得了三届全美青少年游泳冠军。1940年，她被选入了美国游泳队准备参加奥运会。然而第二次世界大战爆发，她的游泳池变成了片场。米高梅的星探在洛杉矶百货公司发现了她，把电影原名《Mr. Co-Ed》改成《Bathing Beauty》。这电影成为米高梅继《乱世佳人》之后最赚钱的作品之一。埃斯特·威廉斯并没有满足于做个花瓶演员，她创办了自己的泳装和太阳镜品牌，生意做得红红火火。她的感情生活也非常丰富多彩，结过四次婚。最后一任丈夫是1984年洛杉矶奥运会期间认识的制片人。从奥运选手到演员再到商人，埃斯特·威廉斯一生走了很多条道路。 雷德·斯克尔顿也有一段坎坷的人生。他父亲是个马戏团小丑，雷德10岁就开始跟着走穴讨生活。后来他成为好莱坞黄金时代的喜剧顶流人物，被誉为“好莱坞周星驰”。拍摄《出水芙蓉》时他开的那辆林肯大陆敞篷车是他自己收藏的宝贝——1941年停产前最后一批真家伙。雷德的喜剧天赋极高，格利高里·派克在拍摄《罗马假日》时都向他偷师表演技巧。不过他也有痛苦的回忆，第二次世界大战参军后因精神问题住院过一段时间。 这个故事里三个人凑在一起就像黄金时代的缩影——没有一个是科班出身。杂技演员演芭蕾老师、游泳冠军演美人鱼、马戏团小丑演喜剧明星。他们的真实生活比电影更加跳跃和真实。 下次你再看《出水芙蓉》，别忘了注意那个穿紫裙子的老太太手里拿的指挥棒——其实是她走钢丝用的平衡杆呢！