十几年里，美佐绪奶奶一直在默默守护福丸。刚见面那会儿是在2004年初春，她在自家仓库里看到一窝没人管的小猫崽，猫妈妈早就没影了，只剩下五个小可怜缩成一团。最后只有一只小公猫活了下来，奶奶给它起名叫福丸，意思就是带来福气的小福神。从那以后，这一老一小就相依为命。白天奶奶在田里干活儿，福丸就在脚边晒着太阳；晚上回家吃饭的时候，他们俩就共用那张木桌。时间过得很快，福丸从雪白的小毛团长成了灰扑扑的大猫，奶奶的背也越来越驼了，不过他们还是整天粘在一起。伊原美代子用相机拍下了好多他们日常的样子：夏天的时候两个人坐在花田边发呆，跟两棵树一样一动不动；冬天晚上在暖炉边，福丸把尾巴缠在奶奶的围裙上，就像系了条软领带；读报纸的时候，福丸会乖乖坐在报纸旁边；挑晚饭菜单的时候，它凑到鱼桶边假装问能不能吃一口，把奶奶逗得直乐呵。年纪大了之后，奶奶耳朵不太好使了，福丸也听不太清声音，可他们还是能交流。一个眼神、一下轻蹭好像就能把心里话全说完。树荫下吃西瓜、海边吹风、冬天烤火——这些普通的日子都被他们过成了诗。2015年2月22号这天，福丸因为肾脏病走了。家里人和摄影师商量好先不告诉大家，等满一年再公布消息。在这一年里，那本叫《美佐绪与福丸》的摄影集在全世界都火了，大家都觉得他们的故事很温暖很治愈。直到脸书更新那天粉丝们才突然发现——原来他们早就分开了。生病的时候福丸只能靠鼻子喝营养液续命；临死前的那个晚上它小声喵了一声，像是在说：“奶奶，我累了。” 这一声叫让很多网友都忍不住哭了。“治愈一切的力量来自简单的善良。”——封底的这句话现在听起来更像墓志铭了。福丸虽然走了，但它把这十几年的陪伴、好多张笑脸和一声声“谢谢”都留在了人间。奶奶有时候还会在田埂上站一会儿，好像还能听到那声熟悉的猫叫；而我们翻开照片的时候还是能看到——灰扑扑的小猫和佝偻的老人并肩坐在花田边，就像两块被岁月打磨得发亮的琥珀。