皮持衡是位年届82岁的老中医，这辈子都在跟“肾”打交道。江西省中医院总院国医堂三楼的3号诊室永远都是门庭若市，那位戴着花镜的老先生坐在那里，一手给患者把脉，一手把医方记在纸上，细细问诊、慢慢观察、巧妙分辨，帮着肾病患者驱赶病魔。面对记者的镜头，他只讲了一句心里话：“只要病人们还愿意找我看病，我就会一直给他们开药方。”这份实实在在的坚持，让大家真正理解了“国医大师”的真谛。皮持衡从小生活在赣州市南康区唐江镇的一家药铺边上，《医宗金鉴》里的插图和口诀成了他最早的启蒙读物。他一边看着父亲在柜台前坐堂问诊，一边偷偷偷听病人之间的谈话。到了19岁，他凭借出色的成绩考上了江西中医学院，成了那一届的首届中医专业生。读书那会儿，他把图书馆的大部头经典抄在废纸背面背得烂熟，“学医得有志向、肯吃苦、能坚持”成了他挂在嘴边的话。刚参加工作那会儿，皮持衡主要治脾胃方面的毛病，但经常遇到那些内科杂症的难题让他束手无策。20世纪70年代，他主动申请去上海第三人民医院进修。在病房里看到那些肾病患者痛苦的样子，他心里特别难受：“要是能帮他们保住肾脏该多好！”1992年，江西省中医院成立了全省第一个中医肾病专科。当时只有20张病床和20个护士帮忙照料。一晃三十多年过去了，这个科室现在已经发展到了90张病床和50多名医护人员的规模。把中药和现代各种治疗手段结合起来用的复合模式，给很多濒临绝境的患者带来了新的生机。慢性肾脏病是很难彻底治好的，只能靠药物来延缓病情发展。皮持衡把自己几十年积累的经验总结成了“五论学术思想”：毒论、瘀论、浊论、虚论、络论。围绕着这五条理论，他又整理出了“十三方”和“三仁肾衰泄浊方案”。他配制的院内制剂“肾药Ⅲ号”和“肾衰泄浊口服液”每年都能卖出13万多袋。“副作用小、不容易复发、生活质量高”，这是患者们最直观的感受。在荣誉面前从来不知道满足的皮持衡总是强调：“学我、像我、超我。”工作室门口贴着他的这句话。因为担心外地病人远道而来还挂不上号，他经常会偷偷多给人家加号看病；每周三的病房查房他也会坚持亲自去查；带学生的时候他会让学生先把方子写出来给他看，甚至连药名的写法和用药的剂量他都要亲自挑刺修改。57年来他培养出来的硕士、博士和继承人加起来有二十多位，现在这些人大多都成了各省中医界的顶梁柱。对于“国医大师”这个头衔，皮持衡看得很透：“这是我的动力，也是鞭策我的鞭子。”年纪大了精力确实有限，但他发誓要在有生之年尽最大的努力让中医药在治疗肾病方面走得更远、更好。