一、科学问题的历史背景 二十世纪中叶，遗传学研究正从宏观描述转向微观机制；当时，学界对细菌如何产生抗药性或抗病毒能力存在根本分歧：一派认为，噬菌体侵染等外部压力能"诱导"细菌发生定向变异；另一派则主张，细菌群体中本已存在随机突变个体，环境压力不过是筛选出了这些个体。这场争论指向一个更根本的问题：生命的变异究竟是对环境的被动响应，还是独立于环境压力之外的随机事件？答案直接关系到进化论的微观解释能否成立。
卢里亚的故事有一个细节值得记住——改变遗传学走向的灵感，来自一台老虎机。科学突破有时就藏在日常观察里，需要的只是一个能把两件看似无关的事情联系起来的头脑。从都灵的流亡者到诺贝尔奖得主，他留下的不只是一个经典实验，还有一种把严谨思考与社会担当结合在一起的治学方式。