延安戏班里，莫柳初这个不起眼的武生，为了保护莫青荷最后把命搭了进去。杭云央是个地下交通员，亲手杀了吸毒成瘾的恋人。沈家大小姐沈飘萍，把家字撕烂了也投奔了延安。才女陆婉仪被逼得没活路，吊死在屋里控诉礼教。他们这些人都被命运狠狠碾过，却在死前还想挣扎出一道弧线。 杭州西湖边飘着秋雨，沈培楠和莫青荷这对冤家又碰上了。沈培楠那时是游击队队长，莫青荷带着文艺队把“救亡”的词儿唱进了百姓心里。大家一起炸了鬼子炮楼，月下也聊过从前的情分。 内乱要起头了，国民党叫沈培楠出国跑。他把老母亲交给青荷去管，自己跑去最后一站打仗。青荷站在码头的雨里唱了段《霸王别姬》，剑没流血，泪却把衣裳染红了。沈培楠隔着人群跟她挥了挥手。 沈培楠是国民党少将，握生杀大权。莫青荷是名伶兼地下党员。他俩本应该互相提防着演戏，结果因为一句“你唱得真好”就露馅了。真心话全藏在锣鼓声里，枪口和水袖都指向对方。 当那层伪装被撕破时，戏台塌了战壕也挖好了。两人被迫站在两边对峙。七年过去，这种思念把硝烟都染成了玫瑰色。 文章最狠的地方就是讲“人”。老百姓连“人”字的一笔一画都握不牢：将军不准哭；戏子不准笑；老百姓连饭都吃不饱。等到标签把“人”压扁了的时候，信仰就成了唯一能站稳的东西。 故事说到最后没有炮火声了，只有花草在长。青荷在草地上对沈培楠说：“这就是我下半辈子了。”他们错过了好多月亮，好在这一仗打完能把对方的手握紧了。 这戏就停在这儿没演完——锣鼓声响了好一会儿，台下的观众还在黑暗里找出口呢。乱世迟早成了书本里薄薄的一页纸；可那股爱与信仰的声音，一直还在风里低声唱着没停。