2018年的高考放榜当天，上蔡县一个普通教师家里的掌声响个不停。哥哥陈定一考了676分，弟弟陈弘一考了679分，两人就差3分，这就直接把隔壁、亲戚还有同学嘴里的“别人家的孩子”，全变成了“别人家的双胞胎”。 别看这兄弟俩成绩一模一样好，走的路子却大不一样。哥哥定一从小就当化学课代表，那是他最拿手的科目。但他觉得光啃书太无聊，经常晚自习后就把课本一合，跑去读《百年孤独》或者《时间简史》。理科的逻辑跟文科的想象混在一起，脑子就转得更灵活。同学有题不会问他，他二话不说放下自己手头的事儿就去讲。他跟朋友说：“教别人题目比自己再做一遍题有意思多了。” 弟弟弘一倒是跟哥哥不一样。虽说不跟哥哥在一个班上课，“清华”两个字他却一直贴在书桌上最显眼的地方。为了让语文这块短板变强，他每天早读前都得把昨天的错题重做一遍。为了让语文成绩上去，他高三的时候给自己加练：每周多写两篇作文，把《新华字典》里的成语全部背下来。结果语文成了他最大的拉分项。 妈妈李莲花不怎么爱折腾额外的作业，“她就要求俩儿子把今天的事儿今天做完”。她把教育分成了三份清单：起床得叠被、书看完得放回原位、作业做完得签字。妈妈觉得习惯一旦变成肌肉记忆，分数高不高都是顺带的事儿。 爸爸陈老师把教育比作种树。他说树根得先吃一阵子苦，枝叶才会甜起来。他不陪写作业也不唠叨什么。他就问一句：“今天哪道题让你眉头皱起来了？”孩子要是答不上来，爸爸就拿资料陪他们一块翻书找答案；要是把难题给搞定了，爸爸就把题目变成生活里的事儿来讲——比如化学实验可以变成厨房用洗洁精去油渍。 爸爸觉得知识只有用在生活里才是真的学到了。 对正在为学习发愁的朋友说三句话：目标不是挂在墙上看的东西，是要刻在心里头的。弱项就像隐藏的金矿，别把它当成随时要爆炸的炸弹。最好的方法其实就是行动起来——别人熬夜到两点也不管用，你只要把今天不会的题搞明白再睡就行。 从676分到679分，3分的差距告诉我们真正差的不是智商的高低，而是能不能把每次不会的题变成下次会的题。 习惯、目标还有方法这三样东西拧紧了螺丝钉，清华和北大其实就是对门的俩校门。