开学那天，我给母亲伸出手，想要一双皮鞋。母亲听了我的要求后，心里很不是滋味。这时候，家里已经把所有的积蓄拿出来了，根本没有多余的钱给我买鞋子。母亲还是决定给我满足这个愿望，她把东拼西凑的学费放进我的书包里，然后给我拉着去了街上最集中的洋广货商店。每一家店铺都会摆出好几双皮鞋摆在我面前，店员们会摸着我的头微笑着介绍这些鞋子。可是当母亲提到“赊账”这个词的时候，他们的笑容立刻就消失了。店员们都把眼睛看向账房先生，他们都给出了同样的答案：“我去问问账房先生。”无论怎么说，他们都不同意赊账。我看着母亲脸上的泪水和发红的耳根，心里非常难受。 母亲走出商店的时候，我偷偷跟在后面。她上楼拿了一大包衣服下来。我扑过去跪在地上，拽住她的衣角说：“娘，你别去当铺了！我不要鞋子了！那些店家太可恶了！” 母亲也跪在地上和我一起哭起来。哭声惊动了四邻八舍的人们来劝解我们。有人说：“孩子不懂事，你别往心里去。” 可是我知道，母亲哭的是她自己连一双鞋都买不起的事实。 那天晚上，我深刻地体会到了“贫穷”这个词的含义。后来那包衣服没有当掉，母亲把泪水咽进肚子里去了。第二天早起去挑水、磨豆腐、缝补破衣裳。 从那以后我再也没有提起过要买鞋子的事情。每当石板路上响起“得得”的脚步声时，我都会抬头看看天空。那双被赊掉的皮鞋成了我人生中最昂贵的教训：贫穷不是缺米少盐那么简单的事情，而是连弯腰的尊严都被标好了价码。