说起春节，谁都知道是中国农历的新起点。这事儿要从很老很老的时候说起，那会儿的人信神信祖，每次过年都要点篝火打鼓，跟天地念叨：“咱又重新开始咯！”这份最质朴的念想，时间裹了一层层糖纸，最后就演变成了咱们现在全家大团圆的大日子。 这事儿也传到了海外，1982年，台湾诗人余光中给大陆的朋友流沙河写信，讲起他在德国听到蟋蟀叫时的感觉，“跟在四川乡下听的那只一个味儿。”四年后，流沙河回了一首《就是那一只蟋蟀》。这俩文人隔着台湾海峡一握手，一只小虫就成了跨时空的信使。 你听听这钢翅拍的响不响，从四川的竹笼里一跃，飞过那道海峡，落到了异乡人的院子里。它还在《诗经》里唱过呢，姜夔的词里也听过它的动静。这一路上陪伴了多少思妇、劳人、伤兵和孤客。到了咱们这儿，就是中秋的月饼、桂花，石榴、残荷，还有妈妈喊你添衣裳的声音。它成了每个人心里的声响，比最单调的音乐更单调，比最和谐的调子更和谐。 德国作家让·保尔·里克特写了个老人的梦。老人在新年那天打盹儿，梦见自己站在岔路口，一边是歌声和丰收，一边是黑暗和毒液。他哭着喊：“青春啊，回来吧！”结果睁开眼一看，原来时间还在他自己手里攥着呢——错还没犯死，日子还能改。 等到岁数大了在黑夜里瞎摸乱撞的时候再喊“青春啊”，那只能是白费劲。记住啊：春节不是给你找个借口把青春追回来的，那是吹响了重新出发的哨子。 咱们还能做点啥呢？试着把耳机音量调到刚好能听见自己心跳的程度，闭上眼睛，让那只钢翅的蟋蟀替你拍打金风。写张手写的贺卡，在那个大家都发电子祝福的年代，让墨汁告诉你“亲手送”的温暖。夜深了走一段路再回家吧，像里克特写的那个老人一样，让黑暗提醒你“时间就在指尖”。 不管上一年的题答没答完，春节就是新试卷的开始。这日子不是老古董的形式主义，是跟心里的老自己和和气气地说话。零点钟声一响，带着清醒的遗憾、明亮的期望，还有那只永远不会落地的蟋蟀，去迎接下一段金风与暗夜的旅程吧。