陶铸是1908年生于湖南祁阳的一个汉子，骨子里有着湘人的倔脾气。18岁就进了黄埔军校第五期，南昌起义和广州起义都经历过，命很硬。建国后他没留在北京享福，而是去了南方搞建设。在广东干了十几年，后来成了中南局第一书记，管着好几个省的军政大权。他在地方上是个说一不二的封疆大吏，搞土改、征粮都挺顺手。但他有个致命的弱点，政治上不够圆滑，脑子里装的都是实实在在的工作。 1966年5月，中央一纸调令把他叫到北京当中央宣传部部长。这是邓小平提名、毛泽东拍板的。到了北京，他才发现这里跟地方完全不一样。在南方是算数的账本，黑白分明；可在北京是一张看不见底的网，谁站对了位置谁才说了算。他的妻子曾志早看出了问题，劝他别去中宣部这种意识形态的火山口。但调令已经下来了，他没法拒绝。 6月1日他拎着行李去了北京。同年8月的中共八届十一中全会上，他突然被提拔成了中央政治局常委，排名第四。这时候的风光都是假的，他其实根本适应不了那种充满隐喻的政治语境。运动一来大家都倒了，陶铸看不惯那些乱扣帽子的事儿。他帮着周恩来撑局面，还在宣传材料里把邓小平的照片挪到了毛泽东旁边。 1967年1月4日江青公开点名骂他是保皇派。仅仅半年时间，他就从高高在上的常委变成了阶下囚。受了不少折磨也没招供一个字。1969年11月30日他在安徽合肥病死了。 妻子曾志等了整整九年才等到1978年12月十一届三中全会给陶铸平反。追悼会上大家都说他忠诚有功无罪。其实她心里清楚，他不是叛徒也不是反革命，就是个在不该坦诚的时候选择了坦诚的傻子。他用命证明了有些仗明知道赢不了也得打。