麦锦生是在香港出生的，他的工作室就在小巴总站旁边。01年他就开始给红Van写字，写牌子的时候就把那些蓝底白字的路线牌给乘客看，这些牌子不仅是车辆的一部分，还记录着城市和市民的故事。02年1982的时候，麦锦生的广告招牌店刚好开在小巴总站旁边。这一年，有位司机看到他写得一手好字，就请他帮忙写块临时牌子。结果没成想麦锦生给他排到街尾的车队提供了固定服务，之后就一直给他写下去了。当年香港所有的小巴牌都只能靠人手写，麦锦生也没办法拒绝，只能一直干到现在。 麦锦生刚入行的时候还有8个师傅一起做小巴牌。现在那些同行都80岁了，只有麦锦生还在坚守岗位。现在年轻人都觉得这活儿太辛苦，利润低、重复劳动多。麦锦生把自己的手写笔画转化成数字字体，方便文宣设计用，但他还是坚持手写字体不可替代。 麦锦生不仅能写字，还自创了“小巴体”。他为了在一块小牌子上塞下所有信息，把传统的书法规矩改成了“可读+耐看+饱和”的标准。他把书法“不重笔”的铁律给改写了，先构字型再排空间，用红蓝颜料层层叠加还要让颜色均匀。同音字也必须得看出来不一样。 现在的散客订单更偏向搞怪和潮语风格，比如“最佳吐槽”、“最佳搞事”这些路线牌还有给宠物定制的“铲屎官路线牌”。德国薄荷糖品牌看到了这种风格后也直接把包装改成了小巴牌风格上市即售罄。 狮子山精神也是麦锦生一直坚守的东西。他每周开班授课但很少有人能坚持下来学这个手艺。现在还有谁愿意靠卖字为生呢？麦锦生把希望寄托在纪念品和客制订单上。 小巴的数量被永久锁定在4350辆黄金数字上而手写小巴牌的数量也在逐年递减。麦锦生把半世纪的笔尖岁月浓缩成一句叹息：“最怕的是有一天连我自己也写不动。” 当他抬头望向窗外——那些依旧穿梭的红色小巴、玻璃前闪着微光的白底字迹——他知道，只要还有人记得，这笔迹就不会消失；它已从交通工具配件升级为城市文化符号。