李春珂在北京工艺美术博物馆给象牙雕作品做修复，想让那些老物件重新“活”过来。他用六十一年的时间一直守着这门手艺，说这就跟呼吸一样自然。1964年那会儿，他才15岁，因为画画好就进了北京象牙雕刻厂做学徒，每天从早干到晚。三年里，他只用两年就在天津比赛上露了脸，全凭那份热爱没日没夜地练。他跟材料打交道久了，看到猛犸象牙上的裂纹都不慌，觉得那是常态。高手并不是要找完美的材料，而是得学会怎么顺着纹路去雕刻，甚至能把缺陷变成作品的特色。 到了2010年退休以后，他把家里的工作室当成了新阵地。平时还是六点起床、七点半开工，忙到深更半夜都不下班。他觉得退休也就是换个地方接着干活。虽然他带过四十多个徒弟，但现在还在搞雕刻的没几个了。这门手艺要两三个月才能出一件精细活儿，学扎实得十年八年才行，年轻人往往扛不住经济压力就走了。李春珂也不放弃传承，现在还在一所艺术院校教玉雕课。他教学生重“意”不重“工”，比如刻一个“马上封侯”的印章，不光得看马眼怎么转、舌头怎么动这些细微的神态。 除了教学生和创作，他还干起了文物修复的活儿。面对那些藏在博物馆里的老东西，他坚持修旧如旧的原则。比如一件裂缝都能塞烟卷的大家伙儿，他得耗费几个月去一点点复原它原来的样子。每次修复都是在和历史对话，修补中断的传承脉络。虽然机器现在越来越普及了，但他手里的刻刀还是那个味儿。他说手艺可以变老，但那种对美的执着和敬畏之心永远不会变。哪怕将来的年轻人大多转行去干别的行业了，只要有人愿意学他就愿意教。 李春珂就这样默默守着这门老手艺，通过教学、修复和创作搭建了一座桥。他用那双苍老却稳健的手把时光的故事缝补起来，让这份关于美的记忆流向了未来。