“虎爷” 陈小虎因心梗在2026年3月1日走了，当时他59岁。到了3月8日那天，北京举行了一场普通葬礼，却把中国摇滚乐三十年的那些人都给聚在了一起。这简直就像是打开了记忆的闸门，瞬间把大家拉回了过去。 窦唯和王菲这两个和陈小虎关系密切的人都没到场。反倒是窦唯的第二任前妻、摄影师高原出现在了现场。她拿着相机默默拍着这场告别会，这样的场景一下子让大家想起了上世纪九十年代那段复杂的往事。 这场葬礼被媒体形容为“摇滚半壁江山”的聚会。许巍、老狼、邓讴歌和欧洋等人送来了花牌，张杨导演和马赛克乐队的成员也来了。合影里有彭坦的妻子春晓、臧鸿飞和高欣等人。 陈小虎是窦唯多年的好朋友。1999年的时候，他们跟吉他手龙隆、小号手文智涌组了个“不一定乐队”。他们没有固定的曲子全靠现场即兴发挥，音乐风格融合了摇滚、爵士等多种元素。从1999年到2006年，他们发行了好几张专辑，还在北京、上海、杭州等地办过演出。 陈小虎觉得窦唯第一张个人专辑《黑梦》的效果跟他们早年排练时的版本比起来最多只有30%的功力。2004年出的现场录音专辑《期过圣诞》里的乐手分工表里，贝司那一栏写的是陈小虎的名字。 2006年卓伟那篇关于窦唯个人生活和经济状况的报道出来后，窦唯去找报社理论没见到人就情绪失控把报社门口的一辆车给烧了。后来法院认定他故意毁坏财物罪成立但免了刑事处罚。 陈小虎知道窦唯的性格内向又有家教有礼貌。他觉得窦唯是被造谣的媒体逼急了才做出那样的极端行为来报复。 高原和陈小虎的关系也挺微妙的。她是介入窦唯和王菲婚姻的摄影师，后来跟窦唯结婚并在2002年生下了女儿窦佳嫄。两人在2004年离婚了。 离婚后高原独自抚养女儿还要努力赚钱养家糊口。最近几年她又开始拍照片出版了《把青春唱完》的摄影集还办了展览。 她的女儿窦佳嫄现在也出道当了歌手。 王菲和窦唯是在1996年结婚的，1999年因为高原的介入而离婚了。 这些名字和故事因为这场葬礼又被串联起来了。 那些关于梦想、爱情、背叛与坚守的往事随着“虎爷”的离去也被封存进了中国摇滚乐的历史相册里。 高原镜头里记录的不仅是送别老友的场景，或许也是一代人对自己青春的凝视与告别。