独山有个“三酸先生”，叫杨萍，是独山县内28家核心名店的店主之一。每天清晨，杨萍就开始忙活了，生火、熬汤、备菜，一直忙到晚上熄灯。杨萍搞“三酸”行业已经17个年头了，“三酸”指的是虾酸、盐酸和臭酸。这些味道是独山县的特色。杨萍最早投身到这一行的时候，就开始迎接来自各地的客人。 这个旗舰店的日子过得充实且充满烟火气。一天可以卖出一百多锅，不仅有本地的顾客，还有很多远道而来的朋友。客人里有广东人、香港人、上海人还有外国游客，甚至是英国人。去年秋天，来了两个英国客人，他们背着大包进了店。一开始他们捂着鼻子不敢下筷子，毕竟酸的味道对于外地人来说可能有些难适应。 不过杨萍很有耐心，她让客人先尝尝一小块肥肠。结果那两个人竟然一口气把一整锅虾酸肥肠吃完了，还竖起大拇指说好吃。从那以后，“三酸先生”店里的外地客人越来越多了。 杨萍说，要留住这些远客就得把“变”和“不变”的心思拿捏得好。不变的是独山的传统风味，她用本地的小河虾、青菜和水发酵一天制作出来的那股醇厚酸香是不能动的；变的是根据市场需求调整搭配方式。 对于广东、香港客人她就会减辣提鲜，年轻人就推出酸汤火锅和小食。她店里光虾酸就有多种做法，以前是一道菜，现在成了一个系列。一坛老酸就能调出百般滋味。 田浩林是个独山小伙，隔几天不吃“三酸”就心里空落落的。他在外地也想过这一口味道，但觉得不对味。他说只有在独山才能找到这个味道。 田浩林有时候特别想念这个味道，就让家里寄两瓶虾酸过去闻一闻。有时候都要哭出来。 店里生意忙碌的时候，杨萍站在灶台前看着满堂食客轻声说：“这锅汤我煮了17年，越煮越有滋味。” 太阳落下之前她又得回到后厨继续工作了。这就是第17年的生活写照：有滋味的每一天。