南阳这边铁匠铺特别多，蔡伦本来就在这种环境下长大，本想当个少年铁匠，却在15岁那年把头发剃了，直接去了洛阳的皇宫。史书里对他为啥要净身不太清楚，但这确实给他以后的升官发财做了铺垫。进了宫的第二年，他靠会察言观色混到了“小黄门”这个职位，有了个照应机会。这让他能在皇后、妃子还有王公大臣之间跑来跑去，哪有什么好机会都能赶上。 当时汉章帝的老婆窦氏权力特别大，可她没有儿子。蔡伦看出来这一点，就策划了一个大动作：他把没什么背景的梁贵人刚出生的儿子刘肇给抱到了窦氏面前。为了不让人怀疑，他还伪造了举报信去陷害梁贵人搞巫术。太子刘庆就这样被废了，刘肇就成了新皇帝，那时候才十岁呢。窦氏接着垂帘听政管事儿了。蔡伦因为这件事有功就被封为汉朝宦官中第一个能插手朝政的人了。 窦太后那个哥哥后来造反被干掉了，窦氏也因为太伤心去世了。蔡伦的靠山一下子就没了。接下来掌权的是汉和帝的老婆邓氏。邓后喜欢写诗画画，但她特别讨厌宫里的那些又贵又麻烦的简牍（一种写字的材料）。蔡伦抓住这个毛病想办法：如果能造出便宜又好用的纸来讨邓氏开心，他就能重新搭上高枝。 于是他命令工匠们把树皮和麻布捣碎煮成浆水，再压成薄片晒干。世界上第一张廉价纸就是这么造出来的。因为这纸纤维很均匀价格还便宜，文人们都抢着用它。后人就把这种纸叫“蔡侯纸”，造纸术也就这么流传开了。 邓太后去世后，皇帝换成了刘祜——这就是之前那个被蔡伦一脚踹下龙椅的清河王刘庆的儿子。新皇帝开始查旧账了。蔡伦觉得自己没法辩解清楚了。公元121年，他知道自己肯定躲不过一死就选择了自尽喝毒酒结束了自己的一生。 回头看他的一辈子啊：他因为发明了纸这事儿进了史册被人记住了；可是因为他干的那些阴险毒辣的勾当也让人骂声一片；好坏各半的名声正好反映了他那矛盾复杂的一生啊！