《西游记》里头的孙悟空，是靠着菩提祖师传下来的七十二般变化在闹天宫的。这次要讲讲这七十二变的门道。在灵台方寸山上，祖师爷把那两个数字摆到了孙悟空面前，让他挑天罡数的三十六变还是地煞数的七十二变。猴王一开口就选了多里捞摸，给七十二成了无穷无尽的代名词。其实这玩意儿不是死记硬背的法术清单，就是要达到那种变化多端的极致。 原著里虽然没列出具体能变啥，却用五句话把功夫说得透透的：不管是自个变还是给别人变，由己及物都行；人、鸟、草木还有器物都能变，形态无限拓宽；性别和年龄随便调，雌雄老少瞬间搞定；身子长短大小随便伸缩；最高境界是变没了，彻底隐入无形。把这五条拼在一起，天地万物都能拿来用，威力自然惊人。 这七十二变的灵感其实能一直往上倒腾到黄帝、女娲那里。《淮南子》里说女娲一天能变七十样东西，高诱注解叫化育，郭璞补注《山海经》的时候说得更直白：女娲一天中七十变。虽然说法有点牵强附会，不过倒给吴承恩开了窍——孙悟空的本事其实就是女娲那个神话的现代版。顺着这个思路往外推，二郎神杨戬还有外甥沉香也沾光了七十二变的光。 不过在《西游记》里真会这套法术的就只有三个人：孙悟空、杨戬和牛魔王。杨戬是皇亲国戚，谁也不敢拿照妖镜照他。孙悟空虽然被照妖镜定住了身子，还是能和七圣苦战一场。牛魔王就惨了，同样被锁死动弹不得。看来这七十二变不是简单的数数游戏，背景深浅、修为高低、环境宽窄都会让效果差得老远。 最后菩提祖师临走前送了句话：“术高莫用”。七十二变给了孙悟空最大的自由，也把最大的束缚给套上了——哪怕能变天地万物，也逃不出自己那颗心的因果报应。说到底那串玄乎的数字最后都得落在一个字上：“多”并不等于滥，变化无穷其实就是一念之间的事儿。