1993年的四月一日,张国荣和林青霞这两个大明星,因为合拍电影住到了湾仔会景阁。每天他们都要挤公司小巴去片场。有一天林青霞在车上还没说完自己的烦心事,眼泪就流了下来。当时沉默了一下的张国荣伸手搂住她的肩膀说:“我会对你好的。”这之后他们的友情就真的开始了。2003年3月的一天,林青霞约了施南生去看电影,刚好在戏院门口遇到了张国荣。当时他靠在墙上,灯光照着他的侧脸特别好看,林青霞觉得他就像天使一样。2003年4月1日这天,三人一起走出商场,风很大把唐先生的风衣还有施南生的黑色大衣都吹得飘起来了。林青霞当时心里一紧觉得有点不对劲。她赶紧打电话给施南生问情况,得到的回答就是“问题很大”。结果张国荣就在这一天永远离开了我们。林青霞在《窗里窗外》里写过剧组里的人都喊她“姐姐”,喊张国荣“哥哥”。她以前以为大家是心疼这两个大明星才这么叫的,后来才发现其实是张国荣先主动伸手去关心她。那个晚上三人一起走在街上的时候,林青霞仿佛看到那件黑色长大衣像个隐形披风一样给他们挡住了所有锋利。后来他们才知道那是张国荣抑郁情绪的表现。 那天晚上的风特别大吹得唐先生的风衣还有施南生的黑色长大衣都猎猎作响。林青霞回了家立刻给施南生打电话问情况。施南生说:“问题很大。”没想到张国荣就在那天晚上出了事情永远离开了我们。 张国荣看过很多医生试过很多办法,甚至连大陆那位据说一针就能治好的医生都差点成行。结果因为非典疫情给耽误了。等大家再想伸手拉他一把的时候人已经没了。电话那头的林青霞捶胸顿足:“为什么不早点帮他安排好!”这后悔的心情像钝刀子一样割在每一个爱他的人心里。 今天再读这段文字耳边又会响起《风继续吹》里那句“谢谢你风雨内都不退愿陪着我”。十九年过去了林青霞笔下的张国荣还是那么鲜活:他会替别人挡刀也会在楼梯转角给你一个天使般的微笑;他宠着所有人也希望被世界温柔以待。可惜命运开了个残酷玩笑——他先退场了却把歌声角色笑容永远留在了原地。于是每年四月一日我们再次开口说:哥哥我们想你了。