秋老虎仍在，炎热让人望而却步。乡村在热浪与空村之间挣扎。电风扇“嗡嗡”转动，人们摇头叹息：“今年比往年更闷热。” 原本清凉的地方却变成了闷热的田庄。乡村不再是记忆中的凉席，儿时跳水的水库早被填平种上了庄稼，把清凉彻底冲刷掉。 盛夏的余热未退，脑海里却满是秋天的思绪。小时候爬山游玩的寒山寺、文瀛湖还有滹沱河，此刻仿佛就在眼前。思绪回到过去的岁月，毛泽东笔下的天高云淡，大雁南飞，把秋天写得大气磅礴。 岁月无情地更迭着春夏秋冬。农村里的人们陆陆续续地进城谋生。留下的老人、孩子们成了村庄里的点缀。这让我想起毛泽东主席的话：“一个人能把好事做到底就不难。” 为了给大家提供一个更好的生活环境，村里大兴土木进行了改造。但建好的房子却没有几个人住进来，这些盲目投资成了巨大的浪费。 母亲的忌日临近，每次想起她都会心如刀割。多年前她因一场意外离开了这个世界，“秋”字对我来说便多了一层深深的痛觉。每年这个时候我都会默默跪在她的坟前叩拜悼念她。 小孙女奶声奶气地背诗：“月落乌啼霜满天……” 她的童声唤回了我记忆中漂泊的日子还有寒山寺夜半悠扬的钟声。 这个秋天让人沉思：村庄还要继续存在吗？但虫子、鸟儿不会这么想。它们不需要蓝图和 KPI ，它们用歌声和鸣叫把最原生态的声音洒满稻禾和月光。 我和故乡之间因为它们有了联系。乡村正在经历衰落与新生的过程。有人离开有人留下来种植新的种子。 20公里内找不到真正的清凉之地。那些沉淀在记忆里的蛙鸣、树影和炊烟被风吹散变成了一地鸡毛。 但季节不会因为人的哀愁而停止运转，乡村也不会因为空村而停止呼吸。“长江悲已滞，万里念将归。” 诗人把风吹叶落的伤感写进了千年前的秋天。也有人借秋寄志“他年我若为青帝报与桃花一处开”。 我偏爱这种迎难而上的秋天——它提醒我思考：在热浪与空村之间如何种下一棵新的梧桐？ 乡村需要继续存在下去，“有人才有活力”。栽下梧桐树却等不来凤凰是不是一厢情愿？但这些念头很快就被时代大潮淹没——个人在浪潮面前就像一片树叶一样渺小。 只有虫子、鸟儿不会这么想。它们没有蓝图和 KPI ，它们自由自在地歌唱着属于自己的旋律。 乡村正在经历一场转变——有人离开有人留下来种植新的种子。这个过程如同一片隐形的绳索把我和故乡重新系在了一起。 母亲忌日这天阴雨连绵二十七年前母亲在做饭时猝然倒地离开了我们对我来说“秋”字便多了一层失去母亲的痛觉。 每年这一天我都会默默跪在坟前叩拜悼念她生老病死草木一秋谁都无法绕过轮回的轨道把一切看淡一点才敢在秋天里深呼吸让思念像落叶一样轻轻盖在坟头也轻轻落在心里。 小孙女背诗把客船带回了寒山寺的钟声客厅里充满了她奶声奶气的声音仿佛又站在滹沱河岸、文瀛湖畔还有禅房山下那些漂泊的日子还有寒山寺夜半悠扬的钟声一并被唤回。 乡村的衰落与新生正在同一阵风里摇晃有人离场有人登台老屋坍塌新楼拔起老树根被刨走新树种下热浪会退去空村会再生——只要还有人愿意留下来种下一粒种子。 炎热未退季节更替母亲忌日接近小孙女背诗乡村转变秋天多思人心悲凉但这些都无法阻挡乡村的新生与希望——只要有人愿意留下来种植新的种子。 乡村在热浪与空村之间徘徊避暑胜地不再存在儿时记忆中的清凉已被抹平取而代之的是茂密的庄稼和炙热的阳光“20公里内找不到真正意义上的清凉”。 但是秋天也有它自己的美好——“有人才有活力”这一朴素真理在现实中显得格外刺耳盲目投资和大拆大建可能成为新的浪费栽下梧桐树却等不来凤凰是不是一厢情愿？这些念头闪过脑海又迅速被“时代大潮”拍碎个人在浪潮面前连一片树叶都不如。 但虫子、鸟儿不会这么想它们不需要蓝图和KPI它们自由自在地歌唱着属于自己的旋律把最原生态的声音洒满稻禾和月光那声音像一条隐形的绳索把我和故乡重新系在了一起。 20公里内找不到真正意义上的清凉“凉席”不再存在儿时记忆中的蛙鸣、树影、傍晚炊烟变成了一地鸡毛“长江悲已滞万里念将归”诗人把风吹叶落的伤感写进千年前的秋天也有人借秋寄志“他年我若为青帝报与桃花一处开”毛泽东则把秋写得大气磅礴“天高云淡望断南飞雁”寥寥几笔就把壮志与豪情定格在长空我偏爱这种迎难而上的秋——它提醒我思考：在热浪与空村之间如何种下一棵新的梧桐？ 乡村需要继续存在下去“有人才有活力”栽下梧桐树却等不来凤凰是不是一厢情愿？但这些念头很快就被时代大潮淹没——个人在浪潮面前就像一片树叶一样渺小只有虫子、鸟儿不会这么想它们没有蓝图和KPI它们自由自在地歌唱着属于自己的旋律乡村正在经历一场转变——有人离开有人留下来种植新的种子这个过程如同一片隐形的绳索把我和故乡重新系在了一起。 母亲忌日这天阴雨连绵二十七年前母亲在做饭时猝然倒地离开了我们对我来说“秋”字便多了一层失去母亲的痛觉每年这一天我都会默默跪在坟前叩拜悼念她生老病死草木一秋谁都无法绕过轮回的轨道把一切看淡一点才敢在秋天里深呼吸让思念像落叶一样轻轻盖在坟头也轻轻落在心里小孙女背诗把客船带回了寒山寺的钟声客厅里充满了她奶声奶气的声音仿佛又站在滹沱河岸、文瀛湖畔还有禅房山下那些漂泊的日子还有寒山寺夜半悠扬的钟声一并被唤回。 乡村的衰落与新生正在同一阵风里摇晃有人离场有人登台老屋坍塌新楼拔起老树根被刨走新树种下热浪会退去空村会再生——只要还有人愿意留下来种植一粒种子炎热未退季节更替母亲忌日接近小孙女背诗乡村转变秋天多思人心悲凉但这些都无法阻挡乡村的新生与希望——只要有人愿意留下来种植一粒种子！