上世纪七八十年代，住房分配制度让不少城市青年陷入现实难题。国营制帽厂女工费霓想靠读书改变命运，却因“无房户”身份处处受限；返城知青方穆扬因救人受伤导致记忆受损，只能通过绘画寻找内心的安稳。两个原本毫不相干的年轻人，为了各自的困境选择“假结婚”，也由此走向人生的转折点。
爱情的本质并没有变，变化的是人们理解它的方式。作品用细腻的人物和贴近生活的场景，给当代观众提供了一面镜子：在费霓与方穆扬的经历里看到“守得住”的力量，在方穆静与瞿桦的困境里看到沟通的分量。物质更丰富、节奏更快的今天，陪伴、理解与坦诚这些看似朴素的东西，反而更稀缺、更珍贵。就像城市街道上并肩骑行的两个身影，爱情的答案不在远方，而在每一次同路的背影里，也在柴米油盐的日常里悄悄发亮。