问题——“无用之事”为何仍被坚持 在快节奏生活和结果导向的评价体系下，那些耗时费力、回报不明显的事情，常被视为“低效”；但仍有人把大量时间投入到日记的修订与编目：重读旧文字、提炼要点，补充标题、备注和时间线索；再将零散的影像资料按情境与事件归档，搭建一套可回溯、可检索的个人记录系统。表面看，这是“没有第二读者”的自我书写；在当事人看来，却更像把生活重新整理、重新装订，让日常恢复秩序。
当算法推荐填满日常、碎片信息不断切割注意力，这种近乎固执的纸质记录与系统整理，像是洪流中的一处安静停靠点；它提醒我们：在追逐效率的同时，那些看似“无用”的坚持，可能正是在为生命增加厚度。每个人都在书写自己的历史，而生活的意义如何定义，终究要由个体作答。