诗人黄芳收到一封来信，信里讲述了她的“羚羊”和“死亡”。她的写作灵感来自天王星，那里没有围墙，也没有失眠。某天，她在金星轨道上坠落，穿过水瓶座与金牛座的交界，进入太阳宫。她把地球接住了，同时也把所有的疾病、失眠和黑暗以及漫长的爱都给了她。风继续吹，她开始记录这一切。 第一首诗的创作让黄芳回忆起阅读这个关键。她在七八岁的黄昏看见雨落屋檐，脑海里闪现出“没家的陌生人会不会被淋湿”的念头。她把这个句子写在纸上。 黄芳提到中国诗歌的源头是情诗这句话时点头又摇头。她记得自己在七八岁时对黄昏感到悲凉，却不知道“情诗”这个词。情感先于概念产生，她写下“我想你”这句话时只是在代替风说话。 黄芳认为写诗是学不来的。灵感像流星一样迅速出现，无法用手抓住。她建议想写诗的人先学会观察事物。 有人担心情感丰富会拖累生活，而黄芳觉得成为诗人让她更加柔软，并没有使她更脆弱。她家人宽容她的创作过程中偶尔偏离主题，她把情绪留在诗句里。 黄芳的诗中多次出现死亡这个主题。她承认生命感强烈，害怕失去是她的内在旋律。亲人突然离世、宠物无声消失都提醒她珍惜当下。 刘春用“羚羊挂角”形容黄芳的诗——灵感突现却不留痕迹。黄芳喜欢这个词因为她写起来不拘小节。 这次新书《听她说》里有一幅黑白插图是刘夏秋冬画的。两人一直想合作出版一本诗画集，不过时机还没到。这次出版社建议黑白印刷彩色暂时保留在纸上。 分享会尾声时主持人问她是否还会继续写下去，黄芳笑着回答：“风还没停。”她认为诗人的工作没有尽头，永远要把耳朵贴紧黑夜去倾听自己和他人的声音。