中国南京这个地方，有很多让人揪心的往事。日本村上春树的父亲参与过侵华战争，这事儿让村上心里不舒服，所以父子俩分开了二十多年。说起战争，从来没有人觉得它好听，每回打起来都像场无声的暴风，把世界卷得昏天黑地，留下的都是血和泪，破碎的家还有撕裂的心。人们讨厌战争，也恨它，因为每次冲突都是大家不愿面对的现实。村上出生之后，他爸开始努力改改那脾气大的毛病。虽然没亲自去南京搞屠杀，但心里对那些死去的人总是有深深的愧疚感。日本的和尚不光是个职业还挺受尊重，能结婚也能兼职干活。儿子生下来以后，他爸就又重新去庙里念经了。 村上小时候没赶上打仗，日子过得挺开心。小孩子嘛，啥都好奇，村上也不例外。他总跟着爸爸一块儿念经，看他动作心里琢磨个没完——到底是为了谁这么干呢？有一天他实在忍不住问了一句：你这是给谁念啊？他爸只回了一句话：给那些死了的人念。当时他还不懂这死了的人到底是谁。长大了他读了好多关于侵华战争的书才明白那段血腥的历史。 日本输了以后，政府为了遮丑改了教材，用谎话来美化自己以前的丑行。刚开始村上也信书上说的那些，后来越读越觉得不对劲。 写小说写多了以后，他对那段历史看得更透了。他明白爸爸没直接去杀人，但爸爸参加过打仗、心里有悔意这点还是让他放不下。父子俩的梁子就是这么结下的。有一次吵得特别凶，他气呼呼地跟爸爸说不原谅他这种人，然后就离家出走自己过了。 那二十多年里头基本没怎么见面聊过天了。直到他爸病重快不行的时候才又联系上了。这二十年里头他爸一直念叨着后悔当初没拒绝当兵也没对儿子说实话。后半辈子他天天给中国人和战死的战友念经忏悔求原谅。 见他爸态度挺诚恳的样子，村上最后还是决定原谅了他。有些事儿是真的没法改了，但把心结打开心里就踏实了。 二十年的大吵大闹最后还是以和好了头。说到底战争这东西本身就是错的存在，无论大小带来的都是无尽痛苦。在这个世界上大家最想要的不过就是平平安安地过日子罢了。