在城市化浪潮冲击下，许多小镇正在失去自己的特色和记忆；三墩镇也不例外。这个曾经车水马龙的杭州城郊小镇，如今只剩下一条老街见证过往。而在这条老街上——有一家不起眼的照相馆——却用镜头为小镇保留了半个世纪的集体记忆。 周泉虎就是这家照相馆的主人。从学徒到老板，从年轻到古稀，他的大半辈子都在这方寸镜头后度过。每逢春节、返工前、开学季，三墩镇的人们都会来找他拍全家福。孩子在他的镜头中长大，父母在他的镜头中老去，新生与离别在一张张照片上交替上演。有人一拍就是几十年，周泉虎见证了他们的人生轨迹，也见证了小镇的时代变迁。 照相馆的墙上挂满了照片，从上世纪60年代的工人到90年代的摩登女郎，从传统的全家福到近年流行的动漫角色扮演者，这些照片如同一部立体的社会发展史。周泉虎不仅是这些影像的创作者，更是它们的守护者。他将胶片时代的珍贵照片扫描成数码版本，将它们冲洗出来挂在墙上，让那些可能被遗失的记忆得以保存。数百张照片中，可能有同一个人的周岁照、毕业照和结婚照，也可能有一家几代人的全家福。这些照片承载的，不仅是个人的成长故事，更是整个小镇发展脉络。 然而，两年前的一场重病改变了一切。查出肺癌晚期后，周泉虎的身体每况愈下。化疗的副作用让他无法继续掌机，咨询全家福的顾客也逐渐没了音讯。照相馆开门的时间越来越短，最终停业。对于一个用镜头记录了半个世纪的人来说，这无疑是一种沉重的告别。 但周泉虎没有被动地接受命运。面对生命的终点，他做出了一个不同寻常的决定：举办一场生前告别会，并提前为自己选好遗像。这打破了传统的做法。在周泉虎的职业生涯中，他给许多人做过遗像，但大多数情况下都是仓促的。死亡往往来得猝不及防，电话直接打到家里，他放下电话、拿起钥匙就要赶去照相馆。家人只能拿着逝者的证件照，由他翻拍制作成黑白大幅照片。一切都那么匆忙，没有人有机会为自己的最后形象做出选择。 这个次，周泉虎有了充分的时间。他为自己挑选的遗像并非规规矩矩的正面照。照片中的他穿着灰色衬衣和黑色鸡心领毛衣，微微侧身，戴着鸭舌帽，老花镜滑到鼻梁中间，眼神从镜框上方透出，显得狡黠而俏皮。这不是一张庄严肃穆的遗像，而是一张充满生活气息、充满个性的自画像。它记录的不是死亡的到来，而是一个人对生命的热爱和对自己的认可。 去年10月22日，周泉虎的生前告别会如期举行。他惊喜地发现自己的肖像被印在一块足有两人高的背景板上，比照相馆满墙的照片都要大。他笑眯眯地站在自己的"遗像"旁，与来宾一一握手、拥抱，接受献花。这一刻，角色发生了反转。那个用了50年时间为别人记录生命的人，终于有机会让别人见证自己的生命。 周泉虎的选择具有深层的文化意义。在传统观念中，遗像往往与死亡紧密相连，是一个沉重而禁忌的话题。但他用实际行动表明，提前为自己选择遗像，不是对死亡的屈服，而是对生命的尊重。这种做法既表明了对自己人生的总结，也为亲友提供了一个正式的告别机会，让生死之间不再是突兀的断裂，而是一个温和的过渡。 同时，周泉虎的故事也反映了小镇文化的变迁。照相馆从最初的传统全家福，到如今接待动漫角色扮演者，见证了社会审美和文化形态的演变。而周泉虎本人，则成为了这种变迁的见证者和参与者。他不仅记录了时代的变化，也在用自己的方式适应和拥抱这种变化。
当城镇化不断冲刷地方记忆，周泉虎的镜头为三墩镇留下一份可触摸的乡愁；当医学延长生命却难以消解死亡焦虑，这位老照相师以自己的方式让告别更从容。他的故事提醒我们：守护记忆不只靠技术保存，更需要对生命的理解与敬畏。在快门开合之间，照见的不只是个人经历，也是一个时代的侧影。