2025年5月，浙江实验室等机构联手发射了一个“三体计算星座”，里面有12颗卫星，加起来每秒能处理1000亿亿次运算。这个星座专门用来搞遥感影像处理，测试时把广州琶洲的图像传回去只用了三分钟，把下行带宽给省下了超过90%。早在2022年，中科天算公司就把装着国产高性能芯片的太空计算机送上了天，现在已经在轨道上稳稳地跑了上千天。中国工程院院士高文觉得，中国现在搞的这种在轨数据处理，主要是为了给卫星增效，不是用来解决地面能源危机的。中美在这方面走的路不一样。埃隆·马斯克宣布旗下SpaceX要往近地轨道放几百万颗卫星，要把AI训练里的耗能和散热难题都给搬到太空去，想利用真空里的绝对零度环境和太阳能来解决地面数据中心的能源问题。他的“地数天算”蓝图想用颠覆性的逻辑来重新画算力的地理图。按照规划，2.0代星链卫星单颗算力峰值能达到100千瓦。等到“星舰”运载器成熟了，每年部署1太瓦AI算力是可能的。哈佛大学的瑞贝卡·里德提到了散热问题，说太空里热量只能靠传导和辐射走，每多一瓦算力可能就得配几公斤散热系统，这太拖累单星的算力密度了。德国萨尔大学还从环保角度质疑了火箭发射和稀有金属开采的碳足迹。美国联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔把马斯克的计划抬到了“迈向卡尔达舍夫Ⅱ型文明”的战略高度，认为这是把人类从依赖地球资源转向掌控恒星能量。而中国走的是“天数天算”的差异化路子，更注重解决卫星数据处理的实际痛点。中国拥有全球最大的统一电网体系，2025年全社会用电量预计要突破10万亿千瓦时。“东数西算”工程加上特高压输电网络，系统性地解决了算力和能源怎么协同布局的问题。中国的AI模型最近在调用量上第一次超过了美国，全球开发者发现用中国模型更便宜。相比之下，美国有些地方电网扩容慢、电费涨得凶、社区还反对建新中心，所以不得不去琢磨太空算力的替代方案。观察者网的高天伟觉得中国不能光盯着遥感这种垂类业务做附属品，得保持技术视野的开放性。未来大概率会是混合的生态：近地轨道上会有处理专用数据的“智能卫星”，更高的轨道上会有服务特定目的的“算力堡垒”，这两条路并行不悖。行业专家指出中国方案本质上就是边缘计算在太空的延伸，是为了让卫星自己处理数据来提高信息获取效率。两种路径的思维格局和市场规模差异挺大。马斯克把算力看成面向所有客户的公共服务产品，而中国把它当成遥感等业务的附属品。深层竞争其实是看谁能定义未来空间基础设施。美国延续了颠覆式创新的传统，想靠私人资本和前瞻构想开新路。马斯克的方案一旦部分实现，它带来的重型发射、太空能源等技术，就足够巩固美国在高端计算服务领域的领先地位。中国则是采取渐进式战略，通过“三体星座”这些项目积累经验、培育产业链。美国那边部分地区因为电网扩容慢、电费上涨和社区反对，所以被迫要去找太空算力的替代方案。而中国这边拥有全球最大统一电网体系，2025年全社会用电量预计突破10万亿千瓦时。“东数西算”工程加上特高压输电网络系统性解决了算力和能源的协同布局问题。最近中国AI模型调用量首次反超美国了，全球开发者发现用中国模型成本更低。相比之下美国那边有些地方情况就没那么乐观了。美国联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔把马斯克的计划提升到了“迈向卡尔达舍夫Ⅱ型文明”的战略高度。他认为这个计划能把人类从依赖地球资源变成掌控恒星能量的高级文明形态。美国那边的专家瑞贝卡·里德还提出了散热的问题。她说在太空中热量只能通过热传导和辐射传递出去。所以高功率的算力单元需要配备庞大的辐射散热器来散热。她指出每增加一瓦算力可能需要数公斤散热系统来支撑。这样就会严重制约单星的算力密度。德国萨尔大学的研究团队还从全生命周期的角度提出了质疑。他们认为从卫星制造、火箭发射、在轨运行到最后离轨销毁的整个过程所产生的碳足迹可能超过高效运营的地面数据中心所产生的碳足迹。火箭发射产生的排放和稀有金属开采带来的污染都成了太空算力环保叙事中的隐性代价。高文院士强调在轨数据处理是提升卫星效能的增值选项而不是应对地面能源危机的逃生通道。美国那边马斯克是想通过私人资本和前瞻构想来开辟新赛道。他宣称随着“星舰”运载器成熟后每年部署1太瓦AI算力或将成为现实。这一切都把中美之间的太空算力竞逐推向了白热化的阶段。