2026年3月10日这天，张智在株洲机务段检修车间里忙活得正欢。51岁的他蹲在1米多深的地沟里，反复进出了4次，在140米的距离内弯腰前行。他手持超声波探头，把每个周长约4米的轮对都无死角地扫了个遍。平日里日均要检查的机车数量翻了一番，这次春运期间他更是要在1个半小时内把6个轮对彻底摸透。 张智说，春运压力大，可安全这事儿半点马虎不得。每台车上都坐着旅客的期盼，咱们必须得保证万无一失。看着屏幕上的波形变化，他总是全神贯注，目光牢牢锁定在仪器上。31年来他都坚守在一线，手里攒下了厚厚一沓手写笔记。他把自己摸索出的“眼观耳听、重复慢行”八字口诀都教给了新人。 张智给新手们上课的时候讲得特别细致，他把自己这十几年的经验毫无保留地传授出去。他给轮毂、轮轴、车钩这些钢铁部件“把脉问诊”，这可是个差之毫厘谬以千里的精细活儿。为了不让任何安全隐患蒙混过关，他每扫一遍都要反反复复地确认。 株洲机务段的张智可是大伙儿眼里的“张神探”。他创下了100%的探伤合格率这个非凡纪录。许彬拍了张照片记录下了这一幕：3月10日的10时，他正在对和谐号机车的车钩进行探伤。中国铁路广州局集团有限公司株洲机务段的这位探伤技师用这种方式守护着平安出行之路。 高强度的作业里藏着不少辛苦：弯腰走140米、在1米多深的沟里爬进爬出4次。但为了旅客的安全，他觉得这点苦都不算什么。“我们多一分细心，旅客就多一分安全。”张智用这31年的坚守换来了旅客的安心回家路。