李婷拍的照片里，能看到一个叫程漪笑的警察姑娘，她是广州乘警支队第一位被派去跑跨省长途列车的女警。2月9日晚上，由广州南站开往南宁东站的D3634次列车稳稳地开进了站台，程漪笑正在弯腰检查座椅缝，抬手去看看行李架，这是她为了这趟春运做的最后一次巡车。 她来这支队才不到半年，刚到岗那会儿是跑广珠城际的短程线，线路短、停站密、支援起来也快。那会儿的日子相对安全平稳。等到2024年9月，长途列车值乘出现了空岗，她毫不犹豫地交了申请。一直等到2025年12月，她才正式接过这份任务，成了队里的第一位跨省女乘警。 李婷拍了好些春运时车厢里的照片，车厢挤得满满当当，到处都是乡音和年味儿。程漪笑在过道里穿梭时，总能听到四面八方传来的关心：“姑娘，北边天干，记得多喝水！”“丫头，值乘别太累了，父母该惦记了！”她把这些温暖都收进心里，然后加倍传递给需要帮忙的旅客。 见到扛着大包行李的人，她会快步上去帮忙托举；遇到耳朵不太好使的老人，她会俯下身去重复到站的信息；要是碰到在过道上乱跑的孩子，她就轻声提醒“回到座位更安全”。靠着温柔的话和真诚的笑，她在旅客眼里就像自家亲戚一样亲近。 从广珠城际的新手小警，到现在跑长途的英姿飒爽女木兰，程漪笑的变化正好说明了“红木棉女子乘务组”是怎么成长的。这群女警用自己的细心和专业劲儿把安全线扎牢了。10时23分的时候，D3634次列车已经准备好了要走了。程漪笑整了整制服，拖着乘务箱走出站台。警灯还是那么亮，身影走得特别坚定。