各位老伙伴们，我有件特别的事想和你们唠唠。前几天翻到了个大家伙儿当年都看过的宝贝，是央视档案馆刚放出来的1985年春晚的完整版。那画质有点糊，声音也沙沙响，但我能看见屏幕上的她，穿着大红毛衣笑得可甜了。 她对着镜头说“用中国现在很时髦的话——恭喜发财”，可重点来了，我听了个底朝天，一个“你们中国人”的字眼儿都没找到！这事儿弄得黄一鹤导演当年特别委屈，好多年心里都过不去这坎。其实大家还记得的那句污名，完全是新闻写错了字。 你看啊，这一天工体的大冷天儿零下十五度，暖气坏了还断网，大伙儿裹着军大衣在台上受罪。陈冲上台前导播台断了两次线，字幕组听岔了音儿，第二天报纸就按错的登出来了。那年她才24岁刚从美国回来呢，不是啥“大明星”，就是个刚学会拿镜头的电影生。81年跑美国去没带一分钱，只能刷盘子管图书馆凑学费。 后来拍《末代皇帝》更是难办，人家制片方定的规矩非要她入美籍才给签证——那不是她自己挑的。她回国搞《天浴》这片子还自己贴钱拍，讲知青故事在国内不让播，硬是拿到了金马和柏林去争面子。这两年搞的扶持青年导演计划的钱，全是《末代皇帝》的版税，一分都没装进自己腰包。 你说那些骂她“不爱国”的人多冤枉啊！她没事就在上海教小孩儿说方言；在纽约电影节放《黄土地》带双字幕；在柏林领奖也是用上海话谢幕。爱国这俩字儿啊，真心不是非得挂在嘴上才作数的。 那些被传了半辈子的流言啊……其实根本就没出口。错的是听错的耳朵，不是那个姑娘本人。旧录像带发黄了不说，字幕组早就散了架了。黄一鹤导演去年走了；陈冲前两天发了条微博晒老家弄堂口的旧门牌——“还在”。